正是意气风发的年纪。我读过书，考过功名，没有中。做过生意，赔了。娶过妻，病死了。我什么都没有了，只剩一条命。我走到这个海边，想跳下去。可站在礁石上往下看，看见海水那么深，那么黑，我忽然怕了。不是怕死，是怕死了之后，这一辈子就真的什么都不是了。”
他顿了顿，继续说：“于是我没有跳。我在礁石上坐下来，看着海。看了一天，两天，三天。看着看着，我忽然发现，海是不变的。潮会退，但一定会再涨；浪会碎，但一定会再来。船会沉，但一定会再造。人死了，但一定会再生。不是同一个人，是另一个人。可海还是那个海。它在，一直在。”
“我忽然不想死了。不是因为怕，是因为觉得没必要。生死，如潮涨潮落。我活着，便活着；死了，便死了。不必急，也不必怕。”
他说完这些话，又沉默了。
我坐在他身边，心中翻涌着说不清的情绪。这个看似普通的教书先生，说出的话，却比我读过的许多道经都深刻。他不是在说理，是在说他自己。
他不是悟出来的，是活出来的。
后来，我从村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。
他本名叫沈怀瑾，是邻县一个书香门第的子弟。
他父亲是个秀才，教他读书识字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很争气，十六岁便中了秀才，一时乡里称羡。可此后连考三次乡试，皆名落孙山。
第四次赴考途中，他接到家书，说父亲病重。他赶回家时，父亲已经咽了气。父亲临终前拉着他的手，只说了一句：“怀瑾，你要考中。”
他跪在床前，泣不成声，点头答应。
第五次乡试，他中了举人。
可报喜的人到村里时，他的妻子正病在床上，已经没有力气起来开门。他抱着妻子，说：“我中了。”妻子笑了笑，说：“我知道你会中的。”
第二天，妻子便去了。她没有等到他披红挂彩的那一天，没有等到他骑着高头大马从街上走过。
她只是笑了笑，说了一句“我知道”，便闭上了眼睛。
后来他又考了三次进士，皆不中。
他灰了心，变卖了家产，四处游历。
去过名山大川，去过繁华都市，去过荒村野店。见过高僧，见过隐士，见过贩夫走卒，见过达官贵人。
他听他们说话，看他们做事，想从中找到人生的意义。可他找不到。每一个人的活法都不一样，可每一个人都活得很累