存在的书递给他。
苏陌接过，书便存在了。他翻开第一页，看见的不是文字，是光。那光中，有太素在浇花，有庚娘在听花，有琅嬛在看经，有他自己在，在看。
第二日清晨，太素在瑶池畔浇花时，苏陌便在她身边，提着另一只玉壶，与她一起浇。
起初他还有“我在浇花”的念头，还有“花在喝水”的分别。太素不说话，只是浇。他便看着她浇，学着她浇，浇着浇着，念头散了，分别没了。
只有水，只有花，只有清晨的露珠和初升的日光。
壶中水流出的声音，与花开的声音，与他呼吸的声音，渐渐合在一起，成了一首无字的歌。
午后，庚娘在四时同天的花园中听花时，苏陌便坐在她对面，与她一起听。
初时他还在分辨这是什么花的声音、那是什么季节的声音。庚娘不说话，只是听。
他便学着她听，听着听着，分辨没了，分别没了。桃花开时，他是春水；荷花开时，他是夏风；菊花开时，他是秋霜；梅花开时，他是冬雪。
四种声音在他心中同时响起，又同时寂静。寂静中，他听见了时间，不是听见，是成为。
时间是他，他是时间。
黄昏，琅嬛在书库中看经时，苏陌便坐在她身边，与她一起看。
他翻开那卷不存在的书，看见太素浇花时溅起的水珠凝成文字，看见庚娘听花时花开的声音化作篇章，看见他自己与三宿卿在愿海共修时的每一念、每一观、每一悟，都被记录在光中。
他看着那些光字来，看着那些光字去。来时不迎，去时不送。只是看。
夜里。
太素煮了一壶茶，庚娘调节了专属梦境的时间，让这一夜长得像一生。
琅嬛从书库中取出一卷光字凝成的经，放在桌上。
那经中记录的，是今日的修行，浇花、听花、看经，三件事，三个人，一个境界。
苏陌端起茶盏，饮了一口。
茶是太素煮的，水温恰好，茶香恰好，连茶盏中映出的月光都恰好。没有“我”在饮茶，没有“茶”被饮。
只有饮。
太素在一旁看着，微微一笑。
她浇花时，花开了；她看苏陌饮茶时，茶香便漫过整个两仪殿，如三宿卿来时那样，层层叠叠，千变万化，最后散入虚空，无所在，无所不在。
庚娘在调节专属梦境的时间，可今夜她没有调。时间自己慢下来了，