乳精的铁罐。
罐子一开，一股香味就飘了出来。
很香，很甜，还有一种说不出的味道，有点像炒过的麦子，又有点像奶。林秀英从没闻过这种味道，忍不住多吸了两下鼻子。
李卫东用勺子舀了两勺，倒进搪瓷缸里。
那粉末是淡黄色的，细细的，像沙子一样，堆在缸底，泛着微微的光。
然后他提起暖水瓶，往缸里倒开水。
开水冲下去，粉末立刻翻涌起来，打着旋儿往上冒。一股更浓的香味腾起来，热气扑在林秀英脸上，暖暖的，甜甜的。
她用勺子轻轻搅了搅。
粉末慢慢化开，水变成了淡黄色，越来越浓，最后变成像牛奶一样的颜色，但又带着浅浅的褐。
“好了。”李卫东把搪瓷缸递给她，“小心烫。”
林秀英接过来，双手捧着。
搪瓷缸很烫，烫得她手指微微一缩，但又舍不得放下。
那股香味直往鼻子里钻，甜丝丝的。
她低下头，看着缸里的液体。
淡褐色的，像米汤，但又比米汤浓。表面浮着一层细细的沫，轻轻一晃就散开。
她凑到嘴边，吹了吹，小心地抿了一小口。
烫。
但烫过之后，一股甜味在舌尖化开。
不是糖那种单纯的甜，而是更厚、更香的甜。
像炒过的麦子磨成粉，再兑上奶，煮得浓浓的，滑滑的，从喉咙一直暖到胃里。
她愣住了。
这是什么味道？
她又喝了一小口。这回有了准备，让那液体在嘴里多停了一会儿。
好喝。
比红糖水好喝。比北冰洋汽水……嗯，各有各的味道。
汽水是凉的，跳的，这个是热的，滑的。
她忍不住又喝了一口。
李卫东站在旁边，看着她。
她双手捧着那个搪瓷缸，低着头，一小口一小口地喝。
热气扑在她脸上，把她的脸颊熏得微微发红。睫毛垂着，偶尔颤一下，像蝴蝶的翅膀。
喝了几口，她忽然抬起头。
“卫东哥，”她说，“你也喝。”
她把搪瓷缸递过来。
李卫东摇摇头：“你喝吧，我吃粥。”
“那再冲一杯。”
“不用，我不爱喝甜的。”
林秀英看着他，没说话