的念想。
可现在，卫东哥说：洗干净，留起来，当个念想。
她低着头，看着自己脚上那双旧鞋。
她眼眶忽然热了。
她来到这时代，唯一能留作念想的，是有身上的衣服和鞋子了。
一股热意来得毫无预兆，像山涧里春汛的潮水，涨得又快又急。
她拼命忍着，睫毛颤得厉害，像雨打过的蝶翅，可那潮水还是漫过了堤，在眼角凝成两颗亮晶晶的珠子，将落未落。
她不想让人看见，只能低着头。
售货员是个四十来岁的女人，穿着灰蓝色的工装褂子，袖套上沾了点圆珠笔油。
她正叼着半截瓜子，眼皮耷拉着，漫不经心地翻着一本起了毛边的《大众电影》。
见有人来，她没抬头，只是把瓜子皮“噗”地吐进脚边那个掉了瓷的搪瓷缸里，发出一声脆响。
“同志，麻烦拿一双三十六码的。”李卫东指了指货架顶层。
女人这才抬了抬眼皮，起身搬了把椅子，蹬上去从角落里够下一个落了灰的纸盒。
盒子打开，一股淡淡的橡胶味混着浆糊味飘散开来。
那是一双小白鞋，鞋面绣着几朵并不精致却很惹眼的小花。