贺迟延的心，又软又涨，那些关于年龄的焦虑和怅然，在她的目光和话语里，一点点融化，消散。
他放下茶杯，伸手，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
“好。”他低声应道，声音有些哑，“听你的。”
虞妍在他怀里笑了，仰起脸，亲了亲他的下巴。
“那，贺先生，请先闭上眼睛。我要给你看第一个生日礼物。”
贺迟延依言，闭上了眼睛。
耳边传来窸窸窣窣的声音，似乎是虞妍在翻找什么。
然后，他感觉到，一个类似于饰品的东西，被放进了他手里。
“可以睁开了。”
贺迟延睁开眼。
手里，是一个小小的长命锁。
“这是……”贺迟延有些疑惑。
“这是给你零岁时的生日礼物。”虞妍看着他，眼睛亮晶晶的。
“一岁的礼物，在这里。”虞妍又拿出一个小小的、木质的摇铃，做工精致，摇起来声音清脆悦耳。
“一岁的小宝宝，应该会喜欢听摇铃的声音吧？这个是我在古董店淘到的，据说有上百年历史了，保存得很好。”
“两岁，是这套原版的《彼得兔》绘本。我猜，两岁的贺迟延，可能已经开始对图画书感兴趣了？”
“三岁，是这辆合金的迷你小汽车模型，复古款的，很精致。男孩子小时候，好像都喜欢车？”
“四岁，是这盒原木的积木……”
“五岁，是这套儿童用的绘画工具……”
“六岁，该上小学了，送你这个定制的皮质书包，虽然你现在用不上了，但可以留作纪念……”
“七岁，是这支古董钢笔，希望你用它能写出漂亮的字……”
虞妍一样一样地往外拿。
每一件礼物，都对应着他生命中的一个年岁。
从零岁到三十六岁。
整整三十七份礼物。
有玩具，有书籍，有文具，有收藏品，有衣物配饰……
有些是精心搜罗的古董或限量品，有些是她亲手制作或参与设计的，每一件都倾注了她的心思和爱意。
它们被整齐地摆放在帐篷里的地毯上，围成一个圈，将贺迟延包围在中央。
像是时空隧道，带着他，一步一步，回顾自己走过的三十六年。
贺迟延坐在那里，一动不动。
他的目光，缓缓扫过地上