少年王初桐与六娘青梅竹马，一颗红豆定情。
长大后，门第悬殊，六娘被迫嫁作他人妇，少年远走他乡赶考。
中年归来，物是人非，只剩一支红豆簪。
全片不提一个“爱”字。
可那份遗憾，却像江南的雨，丝丝缕缕往人心里渗。
原片里少年把红豆塞进六娘手里，红着脸跑开。
六娘刺绣时想他，刺破指尖，血珠落在绣面上，像另一颗红豆。
少年站在后门外，手抬起来，要敲，最终没有敲。
六娘坐在花轿里，哭得无声无息。
中年文士站在街边，握着那把旧伞，久久未动。
每一帧都是克制的，安静的，甚至可以说是冷淡的。
苏言得到的原动画短片，纯手绘，古朴细腻。
江南水乡、烟雨朦胧、青砖灰瓦，构成一幅唯美的诗意画卷。
他拍真人版，尽可能用镜头把这些元素还原了。
每一帧都掐着调色盘来，多一分则艳，少一分则寡。
景恬今天那场哭戏，就是全片情绪的顶点。
苏言站在监视器前，把今天的素材从头到尾过了一遍。
画面里，景恬穿着大红的嫁衣，眼泪无声滑落。
苏言盯着那画面看了几秒，忽然想起凌晨那个梦。
梦里景恬也哭了，也是这样的哭法，无声的，克制的，连呼吸都不敢用力。
他把进度条拖回去，又看了一遍。
确认画面没问题，才把素材存档。
“收工。”
苏言笑了笑，伸了个懒腰。
工作人员开始收拾器材，几个北电的同学凑在一起看回放，嘴里啧啧有声。
“这镜头绝了，苏言这光影玩得也太溜了。”
“景恬今天状态也太好了，那场哭戏，我在旁边看着都鼻子一酸。”
“废话，苏言亲自讲戏，能不好吗？”
景恬换好常服从化妆间出来，走到苏言旁边。
“苏言。”
“嗯？”
“你今天真的怪怪的。”
苏言转过头看她。
“看吧，又来了。”
景恬指着他的脸，往前探了探身子，“你平时看我，眼神是很坦荡的，今天眼神怪怪的。
你是不是做了什么对不起我的事？”
景恬眼睛眯起来