笔迹都模仿着当年写的，花了小半个月。
刘艺菲把五张信封在膝盖上排开，看了又看。
“2005年跟2006年是真的。”
她忽然开口，声音轻轻的，“后面这几张，我就当你也是真的。”
苏言愣了一下，还没来得及说话，刘艺菲已经下了床。
她光着脚走到衣柜前，从最底层翻出个小纸箱，抱回来往床上一放。
纸箱不大，看起来有些年头。
刘艺菲掀开盖子，里面整整齐齐码着几样东西。
她一样一样往外拿。
“2005年。”
她拿起一张叠得整整齐齐的纸，展开。
“我偷偷打听过，知道3月25号是你生日，想给你寄张贺卡，又不知道寄到哪儿，就自己画了一个。”
苏言盯着那张纸。
上面画着一个瘦瘦的少年，手里捧着个歪歪扭扭的蛋糕，蛋糕旁边有个箭头指向，写了一行小字：刘艺菲赠。
苏言看得想笑，又有些鼻酸。
“2006年。”
刘艺菲又拿起一张纸，这回是打印的。
《追光者》的歌词。
“这首歌很好听。”
她顿了顿，“循环了很多遍，当时很想告诉你，我听到了。”
也不等苏言反应。
刘艺菲从纸箱里又摸出一样东西。
苏言低头一看，一套《五年高考三年模拟》，很新，没动过，封面上写着：“祝你高考顺利。”
“2007年的。”
她语气带着点打趣，“那会听说你要艺考，准备逗逗你，当然最后也没送出去。”
“2008年。”
这回是个信封，拆开，里面是张照片。
北电校门口，拍得有点模糊，像是偷拍的。
“知道你那会在北电上学。”
她声音越来越轻，“我去北电门口转了一圈，想着说不定能碰见你。”
苏言张了张嘴，没发出声。
“2009年。”
最后一样东西，是个小盒子。
打开，里面躺着一只百达翡丽手表，表盘干干净净，白色底，立体时标，棕色鳄鱼皮表带。
“那会你在拍《潜伏》吧，这次是真打算送了的，想着匿名邮寄给你。”
她顿了顿，嘴角微微翘起来，“结果那阵子发生了很多事，