苏言的离开，并没有在忙碌的片场激起太多涟漪。
他本就是个“小角色”，来去如风才是常态。
直到第三天，一场需要多机位配合的大场面戏份拍摄前。
摄影组这边需要移动一台重型设备到特定高点，获取最佳俯瞰视角。
周建军习惯性地喊了一嗓子：“苏言！过来搭把……”
话音戛然而止。
他看着空荡荡的、原本属于苏言的位置，愣了一下，才恍然想起，那小子前几天已经离组了。
周建军咂咂嘴，有些遗憾地摇摇头，招呼了另一个助手。
这细微的插曲，本无人关注，却恰好落在这几天对摄影组颇为上心的刘艺菲耳中。
“他……走了？”
她握着保温杯的手指，无意识地收紧。
一股空落感，瞬间袭来。
这几天，她确实没有再“偶遇”过他，没有在摄影组、灯光组……任何她视线能扫过的地方，捕捉到那道熟悉又让她心绪不宁的身影。
她原以为，是自己“回避”得足够好，好到终于让对方知难而退。
可当“他真的走了”这个事实被确认时，预想中的如释重负没有到来，反而是一种更深的茫然和……心慌。
接下来的拍摄，刘艺菲明显不在状态。
台词说错，走位失误，甚至连一个简单的转身眼神都接连ng。
“咔！艺菲！集中精神！眼神要空灵，不是放空！”
于敏导演的声音带着压抑的不耐。
“对不起，导演。”
刘艺菲低声道歉，用力掐了下自己的手心，试图用疼痛唤醒自己。
但没用。
她的目光总是不受控制地飘向摄影组，那个空着的位置，像是一个黑洞，不断吞噬着她的注意力。
他走了。
不告而别。
就像他当初突然出现在她世界的各个角落一样，又突然地、彻底地消失了。
一股巨大的委屈和酸楚，涌现心头。
她想起寒潭边他毫不犹豫的一跃，想起他送笔记时疲惫却明亮的眼神，想起那个傍晚一起冒险拍摄成功后的巨大喜悦……
“为什么……连一声再见都不说？”
这个念头在她脑海里反复盘旋。
终于，在一次因为心神恍惚，差点从搭建的台阶上踩空后，于敏忍无可忍，强行中断了拍摄。