第三天，刘长生就收拾东西，走了。
走之前，他没再来找林燃。
只是在经过312监舍门口时，脚步顿了顿，对着那扇紧闭的铁门，站了几秒，然后低着头，快步消失在走廊尽头。
这些，是刀疤辉后来告诉林燃的。
林燃听完，没说话。
窗外有风吹进来，带着秋天那种干爽的凉意。
刘长生走了。
白癜风废了。
三监区的天，好像真的变了一点。
但林燃知道，这只是开始。
真正要收拾的人，还在外面。
………
刘长生走的第二天，林燃以“腿伤复查”的名义，又去了趟医务室。
这回是真复查。左腿胫骨那点伤养了这么久，也该让苏念晚好好看看，顺便换个药。
他到的时候，医务室里很安静。
处置室的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。林燃敲了敲门，没人应。他推门进去，看见苏念晚正蹲在墙角，收拾那个被刘长生翻得乱七八糟的药柜。
她今天没穿白大褂。
换了件洗得发白的淡蓝色衬衫，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。头发用根黑色皮筋随意扎着，有几缕碎发散在耳边，随着她弯腰的动作晃来晃去。
听见门响，她回过头。
看见是林燃，她愣了一秒，然后站起来。
“你来了。”她说，声音有点哑。
林燃“嗯”了一声，在处置床边坐下，撩起裤腿。