生人，会不会在某个百无聊赖的下午，随手拆开一个脏兮兮的袋子，抽出里面那沓皱巴巴的稿纸。
等他会不会因为标题多看一眼，因为某个观点皱一下眉，因为某个案例沉吟片刻。
然后，等他会不会提起笔，在稿纸边缘批注几个字，或者拿起电话，说一句：“小张，帮我查查安江监狱这个犯人。”
这是一条由巧合、人情、冒险和渺茫希望串成的链条。
任何一环断裂，都会前功尽弃。
但至少，链子已经抛出去了。
文章寄出去的头三天，林燃睡得很少。
不是不想睡，是身体里那根弦还绷着，松不下来。
夜里躺下，闭上眼，黑暗里全是稿纸上的字，一个个浮起来，扭动着，变成姚永军那张模糊的脸。
他得强迫自己数数。
从一数到一百，再从一百倒着数回来。
有时候数到一半，脑子里会突然冒出来个念头——那封信，现在到哪儿了？
是在垃圾处理中心那堆沾着血污的纱布里埋着，还是已经被人捡出来，正往邮局送？
然后就得从头再数。
刀疤辉的呼噜声在对面下铺响得很有节奏，像台老旧拖拉机。周晓阳睡觉老实，但偶尔会磨牙，咯吱咯吱的，听着牙酸。麻杆和牛哥挤在靠门那张铺上，翻身时床板吱呀响。
这些都是活着的证据。