当天下午，阳光从朝南的大窗子斜着照进来，在白色床单上划了一道亮晃晃的光条。
克里斯托弗靠在床头，枕头垫高了后背，腿上的纱布换过一次，周主任的清创做得很干净，缝合口边缘的红肿比早晨消了大概一半。
但他坐不住。
他拿起小孙留下来的那张中文报纸翻了翻，一个字都不认识，又放回去了。
接着，他把被子掀开一角，看了看自己的左腿，用手指隔着纱布轻轻按了一下缝合口，疼，但比上午好。
他又把被子盖回去。
窗外面有几棵银杏树，树叶黄了一半，有只鸟站在枝头，抖抖翅膀，飞走了。
克里斯托弗盯着那几棵树看了大概三分钟。
然后又转过头来看门。
门还是那扇门，关着。
他已经醒了很久了，现在是下午。
从上午九点多住进来到现在，除了小孙来送过一次午饭、周主任来查过一次房之外，没有任何人来找他。
确切地说，是没有任何人来找他谈工作。
护士来过，量过血压和体温，周主任来过，交代了术后护理的注意事项，小孙来的时候带了一碗馄饨和一碟咸菜，坐在床边看着他把馄饨吃完，然后收拾碗筷走了，说下午再过来。
没有别的了。
克里斯托弗把枕头又往上拽了拽。
他等了整整一天。
从昨晚在领事馆，到今早落地，再到现在下午不知道几点，他等了一路。
因为昨天晚上他相信小孙说的，先睡觉。
今天上午他相信周主任说的，先处理腿。
但是到现在，腿已经处理完了，饭也吃了，觉也睡了，他还是在这儿等。
东方的人把他从西雅图一路运到这个地方，花了那么大力气，那么多人手，花了那么多钱，然后把他塞进了这个病房里，给了他一张干净的床、一碗馄饨、一个保温杯，就没有然后了。
不应该有然后吗？他脑子里有个声音在问。
他等着门被推开，有人走进来，拿出一份保密协议，跟他讲他的项目在哪个城市的哪个平台上运作，研究团队多少人，预算多少钱，时间表怎么排。
他甚至已经在心里提前准备好了要说的东西。
但没人来跟他谈。
门又开了。
时间已经到了下午的饭点，小孙走进来，手里拎着一个保温饭盒。