淡淡的柠檬味。
他把纸巾叠好放在小桌板上，透过舷窗往下看。
飞机正在降低高度，穿过一层晨雾之后，视线一下子清晰了。
底下是棋盘格一样的田野，灰白色的公路把这些绿格子切得很整齐。
远处的城市天际线在早晨的薄雾里只露出一个轮廓，看不清具体的地标，但和他印象里任何一个北美城市都不一样，没有那种从郊区就开始蔓延的混乱棚户区，公路边上也没有扎堆的帐篷。
“刘先生。”小孙的声音从他旁边传过来。
他花了大概一秒钟才反应过来“刘先生”是在叫他。
“准备好了吗？”
他现在就是那个刘晓东，退休老教授，领馆二秘。他低头看了看自己身上的深蓝色羊毛衫，又看了看脚上那双棕色软底皮鞋。
“准备好了。”
飞机在跑道头做了最后一次横滚修正，起落架触地的瞬间机身轻轻震了一下，然后是反推装置打开的巨大轰鸣声，窗外的景物从一片模糊变成了清晰的水泥跑道和黄色引导线。
波音747滑过几条滑行道，最终停在了一个远离民用航站楼的独立停机区。
停机坪周围拉着铁丝网，入口处有岗亭，但没有航站楼那些花花绿绿的广告牌，也没有摆渡车。
铁丝网内停着几架涂装为空军灰的运输机，远处塔台上飘着国旗。
东方时间，第二天，上午九点刚过。
京城机场，军事停泊区。
三辆车已经等在那里了。
两辆黑色的红旗轿车，中间夹着一辆白色的救护车。
救护车顶没有闪灯，车门敞开着，两个穿着白大褂的人站在车尾，旁边放着一架轻便轮椅。
“到了。”
小孙站起来，把他腰后的靠垫拿开，帮他解开安全带，然后用右手托住他的左手肘。
他扶着座椅靠背慢慢站起来，左腿的缝合口在长时间维持同一个姿势之后变得有些僵硬，小腿有点肿，踩下去的时候钝痛从脚踝一直传到膝盖上方。
机组那个穿连体工装的男人从前舱走过来，帮他把舷梯口的风挡推开。
早晨的风灌进舱门，有一点凉，带着一股他很久没闻到过的秋天草木和泥土混在一起的味道。
克里斯托弗站在舷梯顶上停了一秒钟。
舷梯下面的水泥地上，白大褂已经推着轮椅过来了。
“我再扶你下去？”小