缝线很整齐，表面没有一丝划痕。
两辆别克一前一后拐出了领事馆的院门，院门口的铁门在车尾灯扫过之后无声滑回原位。
温哥华市区的街道在这个时间点是空的。
路灯还是亮的，橘黄色的光铺在柏油路面上，一个行人都没有。
路过的每个路口都是绿灯，看起来领事馆已经事先和温哥华警方做过了报备，前方的交通信号灯统一调成了绿灯。
安保负责人刘铮把对讲机从腰上摘下来，按下通话键：“二号车已出大门，三分钟后上桥。请求确认机场入口状态。”
对讲机里传来一个短促的男声：“入口已清。机组准备就绪。”
车队很快抵达温哥华国际机场的货运区附属入口。
路口立着一块用英法双语写的警示牌“限制区域，未经授权禁止进入”。
但门已经提前打开了，一辆机场地勤的黄色引导车停在门边，车顶的橙色警示灯在转。
引导车驾驶员侧靠在车门边，手里的对讲机指示灯在闪。
他远远看到挂着东方国旗的两辆别克，把手里的平板电脑夹在腋下，做了一个标准的通过手势，手掌张开，掌心向前，然后往前一挥。
红旗过门。
司机没减速就把车拐进了机场围栏内的区域。
外面的民用雷达塔还在远处旋转，但这里已经是航空物流作业区，地面上画满了黄色和白色的引导线。
车窗外面的景物从市区的路灯换成了铁丝网围墙，接着又换成了宽阔的跑道边缘。
没有经过民用航站楼的引桥，没有值机大厅，没有行李转盘，没有安检排队。
车队绕过了一排联邦快递和dhl的货运仓库，最后驶入了一片被探照灯照得亮如白昼的水泥停机坪。
飞机已经停在那里了。
一架波音747-400，后掠翼，四台发动机，翼尖在凌晨的夜色里延伸到近乎看不清的边缘。
机身涂装是标准的白色底加蓝色横条，垂直尾翼上漆着一面红色的国旗。
从地面看，这就是一架普通的波音747民航客机。
地面电源车已经接在了机腹下面，排气管冒着淡到几乎看不见的热气。
舷梯已经放下，一个小型登机梯对准了机舱主舱门。
任何一架在温哥华经停的国际航班看起来都和它一模一样。
停在这架飞机正下方的后舱货舱口，一名机组成