。
他把车窗摇下半截，又扫了一眼后视镜，停车场依然空荡荡。
关窗，熄火。
他推门下车回到公寓楼大厅，保安还在睡，走进电梯，按下楼层。
门开，他走回公寓门口，掏出钥匙拧开门锁。
克里斯托弗还坐在轮椅上，位置没动，但两只手已经从扶手上放下来搭在了膝盖上。
他听到门响转过头来。
“怎么样？”
“可以走了。”
里昂走到轮椅后面，两手握住推手。
他把轮椅往后退了半步，调了个方向，然后平稳地推向了走廊。
轮椅穿过客厅的时候，里昂看了一眼墙壁上的开关，没有关灯。
让这间屋子看起来像是主人只是出去买了个东西是最好的。
轮椅的橡胶轮碾过走廊地毯，发出极轻微的沙沙声。
克里斯托弗的双手又放回了扶手上，他的眼睛盯着走廊尽头那扇电梯门，咽了口唾沫。
“你就不能跟我说点什么？”克里斯托弗说。
“说什么？”
“随便什么。这太安静了，我觉得像是在被推去手术室。”
“你不是去过教堂的手术室吗？”
“去过，但是具体的过程我记不清了。”
“那你也应该习惯了。”
电梯门打开，里昂把轮椅推进去。
克里斯托弗坐在轮椅上，眼睛盯着电梯面板上那排数字，沉默了几秒，然后又开口了。
“我们大概要多久？”
“正常开过去半个小时。”
“你现在开过去要多久？”
“也是半个小时。”
克里斯托弗的眉毛皱了一下，但没追问。
里昂接着说：“飙车太显眼。这个点路上的车还没少到可以让我随便飙，而且我不想因为超速被巡警拦下来查驾照。”
“那要是路上出意外呢？”
“我预留了半小时处理意外的冗余时间。”
克里斯托弗点了下头。
电梯到了一楼，门开。
大厅里的保安姿势没变，只是换了个方向歪头，口水已经在桌面上的值班记录本上晕开了一小片。
里昂推着轮椅穿过大厅，推开玻璃门，把轮椅推下门口的斜坡。
停车场的冷风还在吹，克里斯托弗缩了一下脖子，他穿的衣服有点薄了。