梨仰头，一眼撞到他琥珀色的瞳孔里。
秋风吹过，少年的黑发在风中微微拂动，浅浅遮着深邃的眉骨。
少年双手插兜，姿态矜贵散漫到不可一世，居高临下地打量着眼前扎着小辫儿的小可怜。
薄唇轻启，声线清冽，“姜梨？”
姜梨从他打量的眼神里看到了一丝冷漠和不屑。
但她牢牢记得外婆的话——来接她的人，会养她到十八岁。
她拼命想抓住这来之不易的安稳，乖巧地点点头。
礼貌地上前几步，仰头时，清澈的眼底蕴含了泪花，怯懦地出声，“哥哥？”
面前的少年却忽然笑了，抬手落在她头上，轻轻揉了几下，把她本来就凌乱的小辫儿揉得更乱了，跟炸毛小狗似的。
他笑说，“降我辈分？”
后来，姜梨才知道，他姓顾，叫顾知深。
她是以养女的身份进的顾家，而彼时十八岁的顾知深，成了她的监护人。
按照辈分，她要喊他一声，小叔叔。
十二年来，姜梨一直记得落在她头顶的那只手的温度，那只手干净修长，骨节分明，像瓷雕的艺术品。
摸过她的头，捏过她的下颚，抚过她的锁骨像弹奏着高级的钢琴曲，掠过她身上寸寸肌肤。
撩起的火将她烧得一干二净