夏橙意味深长地看了他一眼，没搭理他，转身直接回了房。
她迅速洗了个澡，把身上那股玫瑰香露冲干净。
她要的，是自己本来的味道。
十一点左右。
楚立扶着沈希然往浴室走。
沈希然进了浴室，关上了门，手指在墙面上轻轻划过，找到了毛巾架的位置。
他虽然看不见，但每天基本都洗澡。
穿衣服、扣扣子这些事，现在基本也能靠手摸着完成。
他在努力维持着最后的体面。
过两天，跟仲秋的婚礼办完，他就要离开这里了。
从此，不再回来。
浴室里水声停了。
门打开，热气涌出来。
沈希然裹着一条浴巾走出来，肩膀和锁骨上还挂着水珠，头发湿漉漉的，水滴顺着发尾往下落，砸在地板上。
楚立扶他到床边。
他摸到了床上叠好的睡衣，手指在衣料上停了一瞬。
“出去吧，我自己可以。”
“是。”楚立退了出去，并关上了门。
沈希然低下头，慢慢摸着衣服的正反面，一件一件穿上。
扣子一颗一颗扣好。
他躺到了床上。
他睁着眼，一片漆黑。
没什么睡意。
夜深人静的时候，脑子里翻来覆去的，也就只剩一个人了。
夏橙。
也不知道她怎么样了。
还那么伤心吗？
应该对自己恨之入骨了吧。
那样也好。
自己可以走得心安理得。
沈希然闭了闭眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。
突然，听到“咔”一声响。
门锁转动的声音。
沈希然心里咯噔了一下，整个人立刻绷紧了。
难道是仲秋？
又偷偷摸进来了？
脚步很轻，几乎听不见，但沈希然现在的感官被逼到了极致。
他能感觉到来人一步一步地靠近。
他躺在那里，闭上了眼睛。
等她再靠近一点。
再收拾她。
突然，一阵熟悉的气息飘了过来。
沈希然浑身一震。
这个味道。
不是仲秋。
不是任何一种香水，