满意地点点头，然后挪了挪椅子，凑近了一些。
她拉起筒井彩萌的手，翻过来，手心朝上，像是要给她看手相似的端详了一会儿。
筒井彩萌被她看得有些发毛。
“……晶阿姨？”
“aya酱。”
“嗯？”
“我一直想跟你聊聊~”七海晶抬起头，脸上的笑容和蔼可亲，但眼神里藏着一丝筒井彩萌看不太懂的东西，“就我们两个人~”
“……和我……吗？”
筒井彩萌歪了歪头。
脸上不动声色——这是她的看家本领。
但心里却莫名地紧张起来了。
右手被牵着没法收回来。
空闲的左手放在膝盖上，默默握成了小拳头。
七海晶笑眯眯地看着她，不说话。
筒井彩萌也看着七海晶，也不说话。
一大一小两个女人，就这么在空荡荡的休息室里沉默对峙着。
窗外隐约传来散场观众的喧哗声，和工作人员对讲机里断断续续的调度声。
筒井彩萌的左手握得更紧了些。
她忽然想起小学的时候，有一次去七海家做客，一辉在厨房里帮外婆洗菜，她坐在客厅里等。
当时晶阿姨就是这样坐在她对面，笑眯眯地问她“阿辉在学校里乖不乖呀”。
那时候她还能面不改色地回答“一般”。
但现在——
筒井彩萌忽然意识到，这一次，她要面对的问题可能不是“阿辉乖不乖”那么简单了。
这一次，她怎么都没法冷静下来。
而七海晶看着她微微泛红的耳尖，眼角的笑意更深了。
另一边。
一辉跟在筒井父亲身后，穿过散场后逐渐空旷的走廊。
筒井父亲的背影很直，肩背紧绷，走路的速度不快不慢，带着一种从年轻时就养成的、不容置疑的步调。
‘最早和他见面，是骑着自行车偶遇他们父女俩遛狗吧？’
一辉盯着那个背影，脑子里翻找着久远的记忆。
那是小学的时候。
黄金周，他刚学会骑自行车没多久，自己骑车出来探险，半路上被一块写着“交通事故死亡发生场所”的牌子吓得放慢了速度，然后就迷路了。
在分不清方向的十字路口踯躅不前时，筒井彩萌和她的父亲牵着狗从转角处走了过来。