，同学的玩闹是无关的影像。
放学铃声响起，他机械地收拾书包，走出校门，走回熟悉的街道，推开家门。
外婆在厨房准备晚饭，香气飘出来。
母亲还没下班。
他径直走进自己的房间，关上门，没有开灯。
秋日黄昏稀薄的光线从窗户透进来，在书桌上投下长长的阴影。
他坐在床沿，脑子里纷纷杂杂，却又一片空白。
那个笑容得体的筒井彩萌，和那个会抿嘴、会瞪他、会悄悄开心于甩鞋子冠军、会把吃不下的赤福饼塞给他的筒井彩萌，两张影像在他脑海里交错、重叠、分离。
那个被他视为青梅竹马的女孩。
随后，一个清晰得让他自己都感到一丝恐惧的念头，如同冰锥般刺破迷雾
一辉终于意识到了自己一直以来都在不安些什么——
有些东西，或许并不像他想象的那样，会一直停留在原地，等待着他慢慢靠近。
而是会在某一天，突然稍纵即逝~
原来不知不觉间，他在抗拒着变化，恐惧着被落下。
他猛地站起身，在昏暗的房间里来回走了几步。
胸口堵着一团乱麻，混杂着说不清的失落、惶恐，还有一丝被远远抛下的、微弱的愤怒。
这些感情对于五年级的他来说，太过于复杂，也太过于难熬了
他能做什么？继续画那些不好笑的四格漫画？继续在课堂上发呆？继续等着阿咩从那个光鲜的世界回来，然后一切如常？
不。
这个念头强烈地否决着。
他必须做点什么。抓住点什么。
在自己被这突如其来的、令人不安的变化洪流冲走之前。
那么，他又有什么呢？
第二天清晨，天还没完全亮透。
没有依赖闹钟，一辉翻身下床，径直走到母亲的卧室门口，深吸一口气，然后用力拉开了门。
七海晶还在睡梦中，被突如其来的动静惊得含糊咕哝了一声。
当她有些懵逼的撑起身子的时候，正好看到儿子走到了床边——那张可爱的小脸正绷得紧紧的。
只听一辉用前所未有的认真语气，清晰地说道：
“妈，我要继续学画画。我是认真的。请帮我找老师，或者报更好的班。我要学！”