五年级的尾巴，在日渐温暖的空气和愈发灿烂的樱花预告中，悄然临近。
又一个平凡的放学日。
一辉背着比平时稍沉一些的书包——里面除了课本，还塞着素描本和几支用得只剩半截的炭笔，推开家门。
“我回来了。”
玄关处传来他习惯性的招呼声，声音里带着一天学习后轻微的疲惫，但更多的是一种回到熟悉空间的松弛。
“欢迎回来，阿辉。”
厨房里传来外婆七海惠的回应，伴随着水流冲洗蔬菜的哗哗声，还有菜刀与砧板接触时规律而轻快的哒哒声。
空气里飘着晚餐准备中特有的、令人安心的食物气息。
一辉弯腰换鞋，目光瞥见矮柜上外婆的手机屏幕正亮着，显示有来电。
“外婆，电话。”
他提高声音喊了一句，把书包从肩上卸下来，拎在手里。
“嗯？来了来了。”
厨房的水声停了，传来外婆关掉水龙头的轻微咔哒声。
接着是脚步声，有些匆忙，带着水珠滴落的细微声响。
外婆从厨房门口探出身，双手在腰间深蓝色的围裙上草草抹了两下，留下几点深色的水渍。
她快步走到矮柜边，拿起手机，看了一眼屏幕，眉头几不可察地微微蹙起，随即按下了接听键。
“摩西摩西？嗯嗯，我是……”
一辉没太在意，拎着书包往自己房间走。
春假前的作业不算多，他盘算着晚饭前还能挤出一个小时，把画塾老师布置的人物动态速写练习完成——
最近他在攻克“行走中的人物”这个课题，总觉得自己画出来的动作有些僵硬，像是关节生了锈的人偶。
他推开自己房间的门，把书包放在书桌旁的椅子上。
书桌上有些凌乱，摊开着几本参考书，最上面一本翻到“人体重心与动态线”那一页，边缘贴着好几张彩色标签。
旁边是摊开的素描本，上面是他昨天练习的草稿，一个男孩侧身行走的姿态，线条反复修改，纸张都有些起毛了。
他正准备坐下，耳朵却捕捉到了客厅里传来的、外婆骤然拔高的声音。
“……什么？人没事吧？”
声音里的急切像一颗投入平静水面的石子，让一辉准备拉开椅子的动作顿住了。
他下意识地转过身，看向虚掩的房门。
外婆的声音继续传来，