和自家孙子在门口探头探脑，只是点点头，算是打过招呼。
但有一次，他破天荒地给了两人两支最简单的“手持花火”，让他们晚上在门口的空地上玩。
那晚，两点小小的、噼啪作响的金色火光，映亮了两个孩子兴奋的笑脸。
他们也并非总是在外面疯跑。
有时下午太热，他们会窝在外婆家的客厅，共享风扇最前面的位置，一边啃着外婆切的冰镇西瓜，一边看些无聊的电视节目，或者各自翻看漫画。
菅原咲月会毫无形象地躺倒在榻榻米上，抱怨“热死了热死了”，一辉则会吐槽她“像个融化的年糕”。
偶尔，一辉会拿出暑假作业，咲月便也装模作样地拿出自己的，但往往写不了几笔，就开始咬笔头、发呆，或者用脚偷偷去碰一辉的腿，引发一场小小的、无声的“脚部战争”。
暑假的日子，就在这些简单得近乎琐碎、却又闪闪发光的片段里，飞快地流逝着。
海风的气息，刨冰的甜腻，自行车链条转动的声响，汗水滴落时皮肤的黏腻感，咲月毫无顾忌的大笑，还有午后蝉鸣声中那种慵懒的、仿佛时间都变慢的宁静……
所有这些，混杂在一起，构成了七海一辉关于这个千叶夏天最鲜明、最生动的记忆。
他渐渐熟悉了市原潮湿的空气，习惯了拐过某个路口就能看到咲月推着自行车等在那里的身影，也习惯了身边总有一个人，可以分享冰淇淋，分享无聊的发现，分享瞬间的快乐与小小的烦恼。
那个曾让他感到陌生和些许沮丧的暑假，不知不觉，已被填充得满满当当，色彩斑斓。
他甚至偶尔会忘记，暑假，终有结束的那一天。