就是说啊——”妈妈故意拖长了语调，走到一辉身边，揉了揉他的头发，“小时候喜欢啃指甲的孩子，其实是早慧的表现。因为他们总是在思考问题，不知不觉就会咬起指甲来。这是一种无意识的、高度专注状态下的行为哦！”
她说着，自己先陶醉起来，双手合十：
“果然！我就觉得我家一辉不是普通孩子！这一定是天赋的表现，思考者的证明！说不定将来能成为作家或者学者呢！”
厨房里陷入了一阵微妙的沉默。
外婆：“……”
一辉：“……”
外婆面无表情地继续掰着菜梗，过了好几秒才慢悠悠地说：
“歪理。脏就是脏，坏习惯就是坏习惯。”
“才不是歪理呢！这是有依据的！”妈妈不服气地反驳，随即又笑眯眯地看向一辉，“一辉，你最近是不是在思考什么很重要的事情？”
一辉眨了眨眼。
他确实在思考——思考怎么才能和筒井彩萌成为青梅竹马，思考下次该怎么“谈判”，思考那些兴趣班有没有突破口可钻。
于是他诚实地点了点头。
“你看！”妈妈像是得到了确证，得意地朝外婆扬起下巴，“我儿子果然是在思考大事！”
外婆叹了口气，那叹息里充满了“我女儿没救了”的意味。她摇摇头，把最后一把菜放进沥水篮：
“思考归思考，手还是要洗干净的。一辉，去用肥皂好好洗洗手，指甲缝也要仔细刷。”
“是……”
一辉乖乖从小凳子上爬下来。
妈妈却还在身后开心地念叨：
“哎呀，说不定我该给一辉买个小本子，让他把思考的东西记下来？小说家的第一步嘛！”
走向洗手池的一辉，低头看了看自己参差不齐的指甲。
思考者的证明……吗？
他挤了点肥皂，搓出泡沫。
温水哗哗流淌，冲走白色的泡沫，也冲走了一些困惑。
厨房里，外婆和妈妈关于“坏习惯”和“天才特质”的小小争论还在继续。
而七海一辉，这个被认定为“早慧”的小学男生，已经在水流声中，开始构思他人生中下一场重要的“谈判”了。