山城，
一间不算大的房子里。
一个大夏人，坐在轮椅上，靠着窗，手里捏着那张医院的排号通知。
风从窗缝里钻进来，带着点潮气。
他没动，只是盯着天花板发了一会儿呆。
五六年前，他也是个不安分的人。
迷摩托，迷速度，迷那种“轰一声就把世界甩在身后”的感觉。
无人的路。
夜色。
引擎声在耳边炸开。
那时候他觉得——
自己什么都能掌控。
结果，一次失误。
一瞬间。
车翻，人飞。
世界黑了。
再醒来时，一条腿，一只手臂，没了。
不是骨折，不是粉碎性损伤能养好那种。
是必须截。
医生说得很平静。
可那天之后，他的人生就像被人从中间折断了。
轮椅。
义肢。
复健。
复健失败。
情绪像一口井，越陷越深。
他不是没后悔过。
恰恰相反。
他几乎每天都在后悔。
有时候照镜子，他真想抬手给过去的自己几个耳光。
可时间这东西，从来不回头。
最近半个月。
事情忽然有了变化。
他在病友群里，看到了一些……很不真实的消息。
——山城人民医院，来了几个“狐人s装扮”的女医生。
——手法离谱。
——能治断肢。
一开始，他嗤之以鼻。
断肢？
你当这是玄幻小说？
可后来，有人直接在群里甩了照片。
不是广告。
不是ps。
是一个熟面孔。
和他一样，年轻时玩摩托。
和他一样，出过大事故。
甚至比他更惨——
两条腿全断。
而现在。
那个人，站着。
穿着裤子。
不是义肢。
是实实在在的腿。
群里炸了。
他说话都还带着颤：
“是真的。”
“