廓，可那张脸模糊得辨不清五官。
“我是山神庙里的泥塑。”
“守那条山路，守了两百年。”
“进山砍柴的，采药的，走亲戚的，路过都要进来拜一拜。”
“后来路改了，不走那边了。”
“庙塌了，没人修。”
“我就在废墟里待着。”
说到这儿，它没有继续往下说了。
陆远等了一会儿。
“后来呢？”
那道影子沉默了很久。
“一个人都没来过。”
“前年那场大雨，把我最后半截泥身子也冲垮了。”
它低头看了看自己那团雾气，像是在辨认一个已经不存在的自己。
“我现在连泥都没有了。”
下一个开口的，是一道灰褐色的影子。
它努力凝聚着，可那形状总是散，聚不拢。
“我是村口的石碾子。”
“碾谷子，磨面，干了上百年。”
它没有像前面几位那样细说从前。
只是说了一句。
“后来有了机器磨坊。”
“再后来，村里修路。”
“说我碍事。”
“拉走垫路基了。”
那灰褐色的光点暗得几乎看不见。
“我现在……连自己是什么都不知道了。”
“碾子？”
“石头？”
“路基？”
它没有再说话。
最后一道影子，是一团墨绿色的雾气。
光点最淡。
淡得像是随时会散。
“我是古井边的青苔。”
“护那口井，护了一百多年。”
“井水甜，方圆几十里都来挑。”
它那灰绿色的光点忽明忽暗。
“三十年前，有个女人投了井。”
“捞上来的时候，人早就没了。”
“村里人说这井晦气，沾了人命，不能再用。”
“拉来石头，把井填了。”
“井台拆了，井口封了，上头盖上土，压实了。”
“我拼命往井壁上爬，爬到最后一处缝隙里。”
“就那么一条缝，拇指粗。”
“我在里头待了三十年。”
“那块青苔早就干了。”
它说完，