12月28日，赤坂王子饭店。
《冬日的向日葵》杀青宴。
宴会厅金碧辉煌，香槟塔堆得摇摇欲坠。
还没到泡沫经济最癫狂的顶点，但电视台的排场已经透着一股奢靡味。
舞台中央闪光灯不断，松本和也搂着女主角，笑得满面红光。资方代表和电视台高层围在那一圈，碰杯声和恭维声此起彼伏。
北原信端着盘子，站在自助餐区的立柱后面，专心地对付着盘子里的一块厚切烤牛肉。
名利场有它自己的物理定律——聚光灯永远只打在c位。作为一个男三号，这时候凑上去敬酒只会被当成不懂空气的碍事者，不如抓紧时间填饱肚子。
“不去前面露个脸？”
一个带着酒气的声音在身侧响起。
北原信放下叉子，拿餐巾按了按嘴角，转身微微欠身：“石田制作人。”
总制作人石田手里夹着半截雪茄，脸色通红，显然喝了不少。
他瞥了一眼正在切牛肉的北原信，语气随意：“铃木导演刚才又跟我提你了。他说你是这几年见过的最‘省胶卷’的新人，不用操心，好用。”
“好用”。
这是业内对配角最高的评价，也是最残酷的评价。意味着性价比高，意味着工具属性强。
“都是导演指导有方。”北原信回答得很职业。
“行了，客套话留着跟记者说吧。”
石田弹了弹烟灰，往前凑了一步，甚至懒得压低声音，因为周围根本没人在意这个角落：
“铃木那个老顽固，非要让我给你弄个机会。说是明年大河剧《春日局》剧组缺人，他想让你去试试那个叫‘稻叶正定’的年轻武士。”
北原信心中一动。
原来是铃木导演强推的。
“虽然只是个戏份不多的配角，但那是nhk，门槛高得吓人。铃木虽然在那边当b组导演，也没权利直接定人。”
石田漫不经心地从西装内袋里摸出一张折叠的纸条，随手扔在北原信的托盘上。
“这是选角组的通行证，我打过招呼了，但也仅此而已。下周三上午十点，涉谷nhk放送中心。”
石田看着他，眼神里并没有多少期待，更像是在完成一项不得不做的人情任务：
“能不能选上是你自己的事。选不上也别提是我推荐的，我在那边还要面子。”
这就是石田的生存哲学。