」
放映厅的灯光猛地黯淡下来，王大军迈著小碎步下了台。
大银幕亮起，情书开始！
浑浊的灰白天空，压抑而迷茫。
画面转动，飘飘白雪下，是银装素裹的山村田野，静谧且淳朴。
「呼————」
一身沉重的呼吸，未见其人，先闻其声。
镜头下移，山间的小湖边，雪地里躺著一个人。
一个男人，一个很帅的男人。
男人手撑著雪地站起来，昂首看了一眼天空。
男人走在雪地，背影渐渐遥远，消失在错综复杂的树林。
孤寂的背影，似乎藏著许多心事。
这一段，李明洋致敬了原版情书的开场。
一镜到底。
画面突然一抖，错综复杂的树林变成了大城市人影交错的街头。
男人从一个行人身后，闪出，从正面跑来，眉宇间满是焦急之色。
男人在大街上一路狂奔，随后跑进了一栋大楼，气喘吁吁的把自己食指塞进了考勤机。
在9：00未变成9：01之前，险之又险的打上了卡。
接下来就是男人的日常，繁忙而压抑。
通过镜头的抖动和切换，这种观感被进一步放大。
一转眼外面的天已经黑了，但是男人依然很忙，整个办公区依旧很忙碌。
人来人往，每个人走路都飞快。
电话铃声此起彼伏。
没有一个闲人。
电脑屏幕的右下角，时间指向深夜十一点多。
男主伸了个懒腰，关掉了电脑，离开了公司。
即便走的如此之晚，办公区依旧有很多人没有离开。
「阿远，今天下班挺早啊！走，喝两杯。」
镜头平移，吴竟出现在李明洋身旁，说道。
到这里，出现了开场三分多钟，唯一一句对白。
也就是从这句对白开始，整部电影的节奏变慢了。
两人一起去附近的酒吧喝酒，交谈中。
阿远得知吴哥进了裁员名单。
阿远很不解，「吴哥，你才35岁啊！正是经验人脉最好的时候，为什么开你啊！」
「可能是身体熬不动了吧，比不上你们年轻人了，哈哈，你别愁眉苦脸的，我出去了，又不是找不到工作了，凭借我的经验和人脉，没准能找到更好的呢。」