，倒在海碗和搪瓷缸里，映着天花板上那盏明晃晃的灯泡。
沈昌文站起来，端着个缺了口的白瓷酒杯。
他今天特意换了件半新的中山装，扣子扣得一丝不苟，只是脸颊上泛着红光，不知是酒意，还是兴奋。
“同志们！”他清了清嗓子，食堂里嗡嗡的议论声静了下来，所有人都望向他，眼神里充满了钦佩，“今天，咱们关起门来，自己人，说几句心里话。”
他顿了顿，目光扫过一张张熟悉的脸。
有头发花白的老编辑，有戴着套袖，衣服下摆沾着油墨的印刷厂代表，有跑得灰头土脸、此刻却意气风发的发行员，有熬红了眼的财务科小姑娘。
“这杯酒，第一，我要敬大家。”沈昌文的声音不高，带着不易察觉的颤抖，“敬在座的每一位。过去这几个月，咱们华艺，不容易。外头有风言风语，里头有提心吊胆。可咱们，挺过来了。靠的是什么？靠的是大家伙儿心里这口气，这股不服输、想把事做成的劲儿！”
“是咱们编辑部，一遍遍打磨稿子，一个标点都不放过！是咱们印刷厂，同志们三班倒，机器不停，印出来的书！是咱们发行科，老孙，小赵，你们磨破了嘴皮子，跑断了腿，把书送到了读者手里！是咱们财务科老吴带领众人，连夜算账，把账目理得清清楚楚！”
“这杯酒，敬大家的辛苦！”沈昌文一仰脖，将杯中辛辣的液体一饮而尽。
喉咙火辣辣的，眼睛也有些发潮。
食堂里爆发出掌声和叫好声，众人纷纷举杯，一饮而尽。
气氛瞬间点燃。
“这第二杯酒，”沈昌文自己又倒满一杯，举起来，目光似乎投向了窗外的夜空，“我要敬一位……不在场的同志。敬那位年轻人，司齐。”
食堂里安静了一瞬，随即响起更热烈的掌声，夹杂着“小司同志！”“司齐！”的呼喊。
“没有他的好故事，没有他的信任，没有他敢为天下先的勇气，就没有咱们今天这顿饭，就没有华艺的……新生！”沈昌文的声音提高了些，带着由衷的激动。
“干！”
“干！”
海碗、搪瓷缸、玻璃杯碰撞在一起，酒液四溅，笑声、喊声几乎要掀翻屋顶。
酒过三巡，菜过五味。
食堂里烟雾缭绕，人声鼎沸，是久违的、属于胜利者的喧嚣。
……
渐渐的，各大报纸的文化版，读书版，风向调转。