司齐只好硬着头皮上了。
他也没讲什么表演技巧，就是把自己写这一段时，对女苏念这个人物彼时彼刻心理状态的理解，像唠家常一样说了出来。
“……女苏念对男苏念的感情，其实是当年年纪小，又接连遇到父亲去世、男苏念突然离开这么多打击，她心里承受不住，下意识地把这段最美好的，也连着最痛的感情，给压到最底下，封存起来了，好像它从来没存在过一样。这叫……创伤性遗忘。”
他看了看认真听着的陶慧敏，还有旁边不知不觉也凑过来的田壮莊和张一谋等人，继续往下说：
“这本书，《追忆似水年华》，还有背面这张素描，就像两把钥匙，一把打开了记忆的箱子，一把直接捅开了她心里最软那块地方。你看，这书是他当年借的，这画是他偷偷画的，这泛黄的纸，这熟悉的笔迹……所有这些感觉——视觉的、触觉的，甚至想象里那本书放了多年的旧纸味儿——一下子全涌上来了。不是她‘想’起来了，是这些东西硬生生把她拖回那个场景里去了，逼着她不得不承认：哦，原来当年，是有这么个人，这么段感情，被我硬生生给‘忘’了。”
“她这时候的情绪，不是简单的‘高兴坏了’或者‘感动哭了’。是震惊，是原来如此，是巨大的遗憾和悲伤排山倒海一样拍过来，但她已经是个成年人了，经历了很多事，所以她本能地想压住，想表现得平静，可那情绪太猛了，根本压不住，所以才会有那种……你看似平静，但眼神、手指、呼吸，每一个细微的地方都在颤抖。是一种被往事击中的懵，和回过神后，心里既暖又疼的复杂情绪。”
司齐然后又换了一种比较学术的说法，“《情书》中女苏念收到《追忆似水年华》的场景，正是她被压抑的青春记忆全面复苏的关键时刻。
这是记忆的创伤性压抑，感官触发记忆复苏，记忆的建构性与场景还原的过程。
设计《追忆似水年华》这本书，也是刻意设置的，这本书是意识流小说的集大成之作，书本里面有多处情节也很符合这个场景，那就是人的记忆是被塑造的，它并不真实，遇到熟悉的场景，它才会真正的还原部分真实。”
司齐讲完之后，却发现周围异常安静。
陶慧敏眼睛一眨不眨地看着他，眼里有光在闪动，似乎明白了什么。
田壮莊抱着胳膊，若有所思，手指在下巴上无意识地敲着。
“我……我好像有点明白了。”陶慧敏轻声说。
不是去‘演