期的《收获》。
他旁边，余桦被几个同事围着，笑得见牙不见嘴。
司齐只看到了一口白牙，晃得人眼晕。
“小余！好样的！给咱们海盐文化馆长脸了！”司向东嗓门洪亮，拍着余桦的肩膀，“《收获》啊！那可是《收获》啊！”
“是啊余桦，真行啊你！不声不响就憋出个大的！”
“厉害，咱们文化馆第一个上《收获》杂志的作家。”
“不愧是海盐三杰的老大啊！原来一直都在积蓄力量呢！”
同事们七嘴八舌，羡慕的，祝贺的，起哄的，热闹非凡。
余桦咧着嘴，不住地点头，眼神却越过人群，精准地捕捉到了站在门口、一脸懵圈的司齐。
司齐确实懵了。
脑子“嗡”了一声，像是被人用钝器敲了一下。
这小子……真比自己先上《收获》了？
他连忙凑了过去，从桌子上捡起其中一本《收获》。
那可是《收获》杂志，文化馆必定订阅的刊物，加上余桦自己带的，以及其他人在外面买的《收获》，一张桌子上有好几本呢。
司齐翻开《收获》杂志。
嗯？《一九八五年》……他什么时候写的？
投稿了？
中了？
司齐站在原地，看着被众人围在中间、意气风发的余桦，心里头那股子因为邀稿信带来的滞涩和压力。
忽然间被另一种更复杂的情绪冲淡了些。
有点意外，有点佩服，还有点……说不上来的滋味。
就是那种别人家孩子即将诈尸还魂的憋尿感。
太吓人了！
别人家孩子又要复活了？！
靠，什么玩意儿？
这不是昔日的梦魇吗？
好你个余桦，这一回，你真的过了！
余桦这家伙，说到做到，真的赶在了他前面。
人群涌到近前，司向东看见了他，更是高兴，“小齐，你也看看！看看人家余桦这文章！多提气！你们俩是好哥们，得多交流，共同进步！”
司齐抬起头，看向余桦。
余桦也正看着他，眼神里有压不住的得意。
司齐笑了笑，走过去，在众人注视下，伸手拍了拍余桦的肩膀，非常用力，他恨不得拍死这个别人家的孩子。
“行啊，桦子。”他说，声音不高，但很清晰，“真上了。恭喜