又滑，刚搬了没几天，他的肩膀就被压得红肿，手指也被棉纱磨出了血泡。可每当他想起家人的祝福和好友的不解，就咬着牙坚持——他不能回去，更不能让期待他的人失望。
日子一天天过去，阿里渐渐摸清了工厂的节奏。他发现，开机器的工人比搬运工挣得多，还能少受点日晒雨淋，便偷偷跟着旁边的老工人学。休息时，他蹲在机器旁，看老工人如何调整纱线的松紧，如何处理机器卡壳的问题；吃饭时，他主动帮老工人打水，趁机请教操作技巧。老工人被他的执着打动，偶尔会教他几句诀窍：“机器和人一样，得顺着它的性子来，纱线紧了就松松梭子，齿轮卡了就擦点机油。”
日子久了，阿里攒下了不少钱。他没有忘记最初的想法，开始利用休息时间去巴格达的集市转悠。他发现这里的棉布大多是粗纺的，而家乡的棉布柔软耐用，要是能运到这里来卖，肯定受欢迎。
三个月后的一个清晨，纺织厂的机器突然集体停了下来。轰鸣声消失的瞬间，厂房里静得能听见工人们的呼吸声。工头焦急地在机器间穿梭，老板也亲自来了，脸色阴沉得像沙尘暴天。
“齿轮咬合处卡死了，得拆了重新校准！”老工人围着最核心的那台机器叹气。这台机器是工厂的心脏，一停，整个生产线都得瘫痪。老板当即许诺，谁能修好机器，奖励50里亚尔，还能升为机器操作工。
工人们你看我我看你，没人敢上前。阿里攥紧了满是老茧的手，想起这三个月偷偷记下的机器构造——他每天睡前都会在脑子里“拆解”机器，把老工人说的诀窍翻来覆去地琢磨。他深吸一口气，挤出人群：“老板，我试试。”
所有人的目光都集中在他身上，工头皱着眉：“你一个搬运工，别瞎捣乱！”卡里姆也拉了拉他的衣角，可阿里却走到机器前，按照记忆里的步骤，先仔细清理了齿轮间缠绕的棉纱，又找来机油，小心翼翼地滴在咬合处。他学着老工人的样子，轻轻转动齿轮，感受着卡顿的位置，一点点调整着螺丝的松紧。
汗水顺着他的额头往下淌，浸湿了粗布工装。一个小时后，他试着按下启动按钮，机器先是发出一阵轻微的“嗡嗡”声，接着便恢复了往日的轰鸣。厂房里爆发出一阵欢呼，老板拍着阿里的肩膀，眼里满是惊喜：“好小子，从今天起，你就是机器操作工了！”
成为机器操作工后，阿里的日子轻快了些。他租下了工厂附近一间带窗的小阁楼，每月工资涨到35里亚尔，还能在休息时趴在窗边，看着集市上往来的人群规划未