的村里挑，很少有人愿意跑到10公里外去结婚。
“老爹！”
阿里还想说什么，但被老爹制止。
“这是命令！别以为我不知道你想要干什么，是不是想要再去德黑兰？还去邮局存钱……
存钱也就算了，那是你应得的。但你不能离开这里，这才是你的家！”
最近前往城市打工的越来越多，虽然赚的多，但家里的农活谁干啊？
“可是父亲，“阿里声音发颤，“我可以在德黑兰的机械厂找到了学徒工的位置，每月能挣80里亚尔这可比在这里种地强多了，而且还能有更多机会。“
现在遍地都是机会，要么去城市打工，要么冒险点，去殖民地碰碰运气。总能找到合适的，至少比种地好多了。
“机会？！”，法鲁兹猛的拍桌。“你爷爷的爷爷就在这片土地上种小麦，什么时候轮到你去城里当什么什么“他粗短的手指在空中胡乱比划着，仿佛要抓住那个陌生的词汇。
“机械师。“阿里咬着嘴唇补充道。
“对，机械师。你以为去了城市就能一飞冲天？你错了，只有极少数人才行，大部分人就是坐着之前你我做的事！”
从乡村搬到城市的人，大多数干的活儿都是出力的，像是去城里人家里当佣人、保姆，或者干点建筑上的粗活，还有的去当兵、清理烟囱、送水啥的。他们做的都是比较基础的体力工作。
“听着小子，“法鲁兹突然拽过儿子的手，粗糙的掌心摩挲着那些被工具磨出的茧子，“上周隔壁村一个人的儿子从城里回来，少了条腿。“他手指发力，几乎要捏碎阿里的腕骨，“你知道工厂锅炉爆炸时，人肉是什么味道吗？像烤过头的羊肉！“
窗外传来自行车的铃声，那个炫耀的孩子正绕着打谷场转圈。阿里突然挣脱父亲，冲到窗边吼道：“那你呢？你明明见过世界！“他扯下墙上的马鞍摔在地上，干裂的皮革裂开，露出里面发黄的商队通行证——上面盖着从伊斯法罕到德黑兰各个关口的印章。
法鲁兹的表情像是挨了一记闷棍。他缓缓蹲下，拾起通行证上脱落的铜铃铛。“二十年前“铃铛在他掌心发出沉闷的声响，“我亲眼看见十个和你一样的傻小子，在沙漠被土匪剥皮。“他突然掀开袍子，腹部蜈蚣般的伤疤在阳光下泛着白光，“这世界从来只吃穷人！“
阿里被震住了。他从未见过这道伤疤，就像他从未真正了解过父亲。
“三天后去见姑娘，“父亲的声音突然