好莱坞，远没有之前想的那样的好……
在这里从底层开始，一步步逆袭，再次回到华夏，证明自己……
现在想得，实在是太天真了！
在这里！
你必须加入导演工会、编剧工会、摄影师工会……
非工会成员？
没有合约保障，没有最低薪资，甚至没有进入片场的资格。
所谓才华、理想、镜头语言的艺术，在这里屁都不是……
许凯哥靠在公寓窗前，窗外洛杉矶的霓虹与喧嚣仿佛另一个世界。
他曾是华夏第五代导演中的翘楚，作品入围过威尼斯、柏林，如今却连一份场务助理的邀约都收不到。
偶尔路过片场，看见那些胸佩工会徽章的工作人员忙碌穿梭着，而他的申请却迟迟下不来……
他知道，自己大概是完了。
时代的浪潮却在地球另一端轰鸣。
从2004年初开始，来自华夏的消息一条一条地出现在了他的耳中……
他听到了互联网以惊人的速度覆盖城乡，手机从奢侈品变为全民日常，电影票房纪录每个季度都在刷新着……
虽然《秦：英雄》的75亿票房纪录依旧在，但似乎再破纪录，也不是什么问题了。
更让他恍惚的是，好莱坞华人影星们的集体离开了。
这大半年里，他曾合作过的、在片场偶遇的、甚至仰望过的华人面孔，一个个收拾行囊，踏上归国的航班。
他们离开时沉默坚决……
原因也很无奈……
在这里，他们永远是“外来者”。
红毯上笑容满面，镜头前英文流利，可主流剧本里的华人角色，不是功夫打手便是神秘反派。
所谓“国际化”背后，其实就是借用华夏演员身份来烘托好莱坞而已……
而且，你越卑躬屈膝，对方越看不起你……
更讽刺的是，一个在华夏家喻户晓的巨星，来到好莱坞后，地位竟不如本地出生的普通华裔，后者至少拥有语言优势和成长语境，而他们，始终是漂洋过来的“外来务工者”。
许凯哥点了一支烟，烟雾缭绕中叹了一口气……
他好像……
在好莱坞，也快混不下去了。
一年前，刚来的时候，他还是挺激动的，带着几分证明自己的不甘心。
觉得……
这些年，在