光锐利地看向苏杨：“而且，你以为我们邀请你来，是为了让你变成和他们一样的人吗？”
他朝着会议室的方向微微偏了偏头。
苏杨一怔。
“不，你错了。”班杰明将烟蒂按灭：“恰恰相反，我们需要的，正是你这个‘不一样’的人。威尼斯需要新鲜血液，需要打破陈规的视角。戛纳太商业，柏林太政治，我们呢？我们夹在中间，这些年越来越像一群电影理论家的自说自话。”他自嘲地笑了笑：“‘电影大师的摇篮’？如果摇篮里只有同一种声音，那孵出的只能是近亲繁殖的怪胎。”
他转向苏杨，眼神变得格外认真：“你的意见非常重要，苏。不是因为你是两届戛纳影帝、柏林影帝……这些头衔在这里只是入场券。重要的是你带来的那种……直接性。你在审片时坦诚地说‘懂’或‘不懂’的瞬间，那种毫不掩饰的真实，这在我们的圈子里，是快要绝迹的东西。”
“三年前在柏林，我为什么坚持把奖项给《阿武》？因为我从你身上，看到了一种珍贵的特质，一种反抗既定框架、甚至改变游戏规则的潜能。事实上，这三年你的成长速度，令我感到惊讶。《荒原》、《戏梦人生》、《刀》……这些作品如果换了另一位演员，或许依然出色，但很可能无法达到如今的艺术高度，更无法赢得那些至关重要的奖项。是你的演绎，赋予了它们灵魂，也验证了我最初的判断。”
苏杨心中并不认同班杰明的话，觉得他太抬高自己了。
但最终，还是没有反驳。
班杰明拍了拍苏杨的肩膀，力道不轻不重：“苏，昨天的会议，记得吗？讨论那部北欧影片时，你只说了一句‘我觉得那个老人独自吃饭的长镜头，让我心里堵得慌’。然后你就不再说话。但你知道吗？在你之后，有三个评委突然放弃了他们原本准备好的、关于孤独符号学的长篇大论，转而开始讨论电影如何唤起观众最私人的情感记忆。是你把话题从云端拉回了地面，拉回了人心。”
苏杨回忆着，确实有这么一幕，他当时只是说出了最真实的感受，并未多想。
“他们都很重视你，苏，只是方式不同！其实，不止是我，我们都知道，你身上，有一股所有人都不存在的，反抗的力量，打破规则的力量！”班杰明压低了些声音：“有些人好奇，想看看你这个东方奇迹究竟如何工作，有些人警惕，担心你破坏固有的游戏规则，但更多的人，包括我，是期待。期待一种未被理论过度污染的、属于电影最原始生命力的判断。你的‘不