技……
他颤抖着低头咬破嘴唇，喉咙颤抖着咽下所有辩白，连指甲陷入掌心的血痕都透着懦弱。
整个青崖镇都在嘶吼着“交出凶手“时……
唯有被马贼差点玷污过的妻子，与瘸腿的岳父，仍挡在他与刀光之间。
他们不断地辩解着……
但，换来的竟然变成了谩骂声！
但讽刺的是，当江湖豪客欺压他们、马贼来袭时，这帮人全都四散不逃、毫不团结。
可当他们集体欺负看似怯弱的主角时，却异常团结，甚至众志成城。
更多的谩骂声此起彼伏……
尽管汉斯·克莱门听不懂这些骂声，仍感觉脑袋快要炸裂。
最终，那个叫“草上飞”的江湖豪客假惺惺地出面，说给村民一晚上时间考虑，否则，他也救不了他们！
随后，握着刀离开！
他竟被当成了和事佬。
……
而主角的岳父和妻子，趁着夜深人散时，偷偷带着主角准备逃走。
可最终，他们被蹲守的村民截住，绑了起来。
愤怒的村民高举火把，火光映亮整个村庄，所有人都叫嚷着要将他们押去交差。
甚至有人提议，干脆献出主角的妻子换取平安……
人性的丑陋，在那一刻暴露无遗。
……
这部电影对气氛的渲染、气势的铺垫以及情绪的递进把控堪称极致，层层推进的节奏令人惊叹！
放映厅灯光闪烁，映照着座位上的那一张张愤怒的脸！
随着剧情展开，越来越多的外国影人被那股压抑的愤怒感击中！
他们深陷其中，目睹着赤裸裸的食物链、最底层主角的挣扎，以及阳光下曝露的种种丑恶。
这些画面令人作呕，却真实得刻进了骨子里。
此前的武侠电影从未给过他们如此刻骨铭心的震撼！
而当荧幕中，那个怯懦到极致的主角，眼看岳父和妻子即将被绑走献祭时……
他终于再一次握紧了手中的刀，站了出来！
……
荧幕上，黄沙弥漫的长街上，一群马贼呼啸而过。
为首的飞龙眼神阴冷，而往日耀武扬威的江湖豪客此刻却俯首帖耳。
镇民们低着头，对着苏杨饰演的刀客肆意谩骂，将所有莫须有的罪名都扣在他头上……
世态炎凉，讽刺至极！