当他离开戏班，用刻薄的话语嘲讽凌小楼（苏杨饰）的天真时，玛德琳突然意识到：或许这不是崩坏，而是褪去伪装的本质。
那些温润如玉的君子做派，不过是乱世中求存的戏服。
再仔细回顾，却浮现出了一段段前半段时候的场景，电影前半段细微的眼神戏与台词，早已埋下人性本相的伏笔。
而另一条故事线里，凌小楼的挣扎更显残酷。
他被迫向权势低头，从“只唱给知音听“到“谁给钱就给谁唱“，艺术的神圣性在生存面前支离破碎。
当戏台变成菜市口般的喧闹场所时，那句“艺术无国界“的箴言，在此刻竟成了最刺耳的讽刺。
最震撼玛德琳的，是苏杨爆发式的表演……
在这乱世之中，他低垂头颅时颈项暴起的青筋不住颤抖，咬紧牙关时腮边肌肉剧烈抽搐。
崩溃后硬挤出的谄媚笑容透着刺骨寒意，令人难辨真假。
当他成为戏班主后，对孩子们施行近乎残忍的严苛训练……
比上一代班主更狠厉癫狂，练功房里撕心裂肺的哭喊声愈发惨烈……
他阴柔诡谲，扭曲如鬼魅！
像极了变态！
更似疯子！
一个被乱世彻底逼疯的可怜虫！
银幕上苏杨层层递进的表演，让玛德琳感受到无与伦比的震撼……
每一帧画面都在冲击她的认知极限。
……
“这人！上帝啊，他……”
“他还是《荒原》里的那个苏杨吗？！”
“这个华夏演员……上帝啊！”
放映厅内，惊呼声此起彼伏。
荧幕上，苏杨的表演令所有电影人震撼不已……
就连今年【戛纳国际电影节】的主席也深吸一口气，即便已是第二次观看，仍为他的演绎感到心惊肉跳！
那种极致的癫狂，
那种亦人亦鬼的扭曲，
那种颠覆认知的炸裂演技……
令他感受到了无比陌生！
……
荧幕上，他扭曲如鬼，癫狂如魔！
一个接一个的孩子在他手中遭受折磨……
仿佛那些被权贵欺压的屈辱，全都被他发泄到这些无辜者身上！
寒意，在放映厅里蔓延……
然而……
所有人感受到的，却是一种可悲，一种可叹，