他沉默寡言，时常挨打，在孤独中挣扎。
因身段条件特殊，班主选中他反串女性角色……
台上他必须成为女孩，但天生的性别烙印难以抹去。
最绝望时，他被关在暗室遭受打骂，镜头下的虐待令人揪心。
同期戏班其他孩子同样饱受摧残：有人因严苛训练发疯，有人边哭边狼吞虎咽地吃饭，最终一个孩子在深夜吊死在无人问津的戏台上……
影片的叙事凌厉狠辣，这种赤裸裸的残酷直击心灵。
虚实交织的呈现手法，更让人难以分辨这究竟是艺术杜撰，还是被历史掩埋的真实血泪。
……
克日什托凝视着银幕，一幕幕画面如洪流般冲击着他的感官。
他的表情愈发凝重，内心却掀起惊涛骇浪！
从未有一部华夏电影能如此锋利地剖开灵魂。
也看到了生命的坚强，生命的脆弱……
“这是，大师级的作品！”
……
座位上，许凯哥突然察觉到一束束目光正投向自己。
他先是一怔，随即从这些目光中感受到了一种前所未有的尊重！
这种待遇，是他参加欧洲三大国际电影节以来从未体验过的。
更让他心潮澎湃的是，几位国际电影人竟主动对他点头致意，眼神之中全是赞叹……
这种认可让他情绪激荡，当他再次看向银幕时，恍惚间仿佛听见“嘎吱”一声，那扇始终未能推开的艺术之门，此刻正在缓缓开启
而此刻……
“得挨多少打，才能成角儿呀！”
“……”
电影中，一句台词如利箭般洞穿许凯哥的灵魂。
他深深吸气，望向苏杨……
这句由苏杨即兴添加的台词……
依稀记得，老爷子听到这句台词后很震动！
此刻，那句台词在他脑海中轰然炸响！
【要想人前显贵，必得人后受罪】。
这一刻……
这句台词！
竟既是说给镜头前所有人的箴言，又像一把刀刺进了他的心脏。
我！
能成角吗？
……
影评人玛德琳似有所感地看着电影里的画面……
那些，正在成长的，或是，被迫成长的少年们……
荧幕上，少年们的身影在光影中