，苏杨恍惚间又想起了去年拍摄《阿武》时，那个有些神经质的导演。
当张城情绪逐渐激动，说到最后时，语气却突然软了下来，甚至带着几分恳求的意味。
他低声下气地解释着，眼中满是期待与忐忑，只是希望自己能够试一试这部电影。
面对张城近乎卑微的请求，苏杨沉默片刻，再次盯着那部名为《刀》的电影，终于松口道：“好，我试试。但如果效果不好，你得换人。”
“好！”张城立刻应声，眼中闪过一抹如释重负的亮光。
……
晚上十点，张城离开了。
房间里重归寂静，只剩下苏杨独自翻阅着《刀》的剧本。
和《戏梦人生》相似，它讲述的也是一个少年的成长故事。
但《刀》的格局更小，聚焦于一座边陲小镇的血色江湖。
少年刀客的觉醒，镇民的麻木与自私，悍匪的残暴，以及所谓“大侠”的虚伪……所有矛盾都浓缩在这片黄沙漫天的封闭世界里。
而《戏梦人生》的视角则更为宏大……
它通过一群戏班子弟的浮沉，折射整个行业的兴衰，更暗喻时代洪流下个体命运的无力感。
一个是刀光剑影中的残酷成人礼，一个是时代画卷里的众生百态……
苏杨的耳畔里浮现出一系列在《戏梦人生》剧组里的经历和《荒原》时候的经历……
在《戏梦人生》剧组的日子，苏杨对电影有了全新的认知。
许怀山教导他的是最正统的电影理论，从镜头语言到叙事结构，从角色塑造到戏剧冲突，每一步都有章可循，严谨而系统。
而在《荒原》剧组时，导演大卫则截然不同，他像是一个癫狂的艺术家，追求的是人性最深处的黑暗与真实。
一个是典型的正派导演，像是那种开派宗师。
而另一个，则更像是那种邪派到极致的魔头……
两种截然不同的电影理念，在苏杨心中交织碰撞。
他似乎学到了一些东西，但似乎又不知道自己学的是什么玩意……
而此刻，当他再次读《刀》的剧本时，他竟感觉自己对电影，对这部电影的主角有一定的，不知道是不是“艺术”的理解……
而这种理解……
他似乎想尝试一下。
再次看完电影剧本以后，苏杨有些疲惫。
最终闭上了眼睛，躺到了床上。