注地凝视着儿子的背影，眼中再无其他。
是的，这位曾经的四代导演，此时此刻已彻底退居幕后。
他为这部电影做了很多事情，但，《戏梦人生》的海报上，他做的事情，全部都变成了许凯哥的名字。
苏杨收回视线，再次望向许凯哥被闪光灯笼罩的身影。
转瞬之间，时光已如白驹过隙
在《戏梦人生》剧组的苏杨，从寒冬到初夏竟恍如弹指一瞬。
穿越到这个世界后，他始终被一种失控感缠绕……
浮华的娱乐圈，癫狂的导演们，一切都令他无所适从。
唯独在这个苛刻的剧组里，他第一次找到了安宁。
许怀山的严苛是出了名的。
无论多大牌的演员，进《戏梦人生》剧组第一课永远是戏班子式魔鬼训练，压腿倒走的形体课，吊嗓走板的唱功课，还有反复雕琢的演技课。
十二月过后，剧组的训练强度骤然升级。
台词必须倒背如流，表演要精准到毫厘，就连拍好的片段也常常被推翻重拍。
80年代“双王争霸”时期的传奇巨星黄国荣，刚进组时还带着标志性的笑容，时不时跟全组人开玩笑。
可两个月后，那张总是带笑的脸渐渐失去了神采，从唱腔到身段，再到戏曲基本功，剧组近乎魔鬼式的训练，让这位素以吃苦耐劳著称的老戏骨也精疲力竭。
而苏杨作为重点培养对象，每天收工后还要接受许怀山的单独指导。
导演的讲戏往往持续到深夜，有时甚至通宵达旦。
在昏黄的灯光下，苏杨强撑着眼皮，一边记录一边揣摩那些表演的细微精妙之处。
不过，与《阿武》的混乱、《荒原》的迷茫不同，这里至少是在认真拍电影。
全封闭的拍摄隔绝了媒体的喧嚣，没有闪光灯追逐，没有热搜话题捆绑，只有摄影机运转的声响。
虽然许怀山总是毫不客气地骂人，苏杨好几次也被骂得有些怀疑人生，但在这方纯粹的艺术结界里，苏杨终于触摸到了久违的踏实感。
他似乎喜欢这种生活。
……
“杨子，到你了！”
“……”
当话筒突然递到眼前时，苏杨还沉浸在电影拍摄的回忆里。
许凯哥不知何时已站在身旁，眼中闪烁着激动的光芒，示意他起身发言。
苏杨微微一怔，目光不自觉地投向黄