耳畔中，不知道为什么，浮现出一首让人觉得熟悉的旋律。
这个旋律，让苏杨有些分不清楚到底是这个世界的旋律，还是那个世界的旋律。
仿佛是钢琴声在不断地响着，带着悠扬与漫长。
隐约间，似乎听到有人在唱歌……
却听不清歌词，也记不住旋律。
记忆的碎片里浮现出一个小村庄……
不算热闹，却透着股温暖的烟火气。
村庄很封闭，几乎与世隔绝，只有一所小小的学校，几十个孩子在那里念书，村子里与外头，只有一个坑坑洼洼的泥泞小路。
恍惚中，画面又清晰了些：两个浑身是泥的孩子蹲在土堆旁。
那是他们的初见，他正笨拙地捏着泥巴，朝她伸出手……
“要一起玩吗？”
那一天，他和那个女孩玩得特别开心。
两人用泥巴盖房子，玩过家家，模仿大人的样子……
一个扮演丈夫，一个扮演妻子。
女孩学着母亲的神态，用沾满泥巴的手轻轻拍了拍他的手，望着他们一起盖的泥房子说：“辛苦了，休息一下吧……”
记忆逐渐清晰起来。
男孩和女孩似乎总喜欢疯跑疯玩，他们一起在田野里追逐，在池塘边捉鱼，在小路上嬉闹，在小森林里探险……
他们还是同桌，一起上课学习，一起下课回家……
那时的风儿和煦轻柔，吹拂在脸上格外舒适。
……
天已经完全黑了。
飞机的引擎轰鸣声在寂静的舱内愈发清晰，远方幽深的苍穹广袤无垠，仿佛永远看不到尽头。
苏沐雪静静坐着，目光落在苏杨身上。
一股夹杂着孤独与不安的寂静感渐渐涌遍全身，生平第一次，感受到无助感。
只见他侧过脸望向窗外，缓缓闭上了眼睛。
她的心一点点沉了下去，失望如潮水般漫遍全身。
这一刻……
她忽然为自己的鲁莽感到后悔。
但！
明明……
明明是想更靠近他一步的。
至少，想让他知道，在她心里，他是如此重要的人。
可儿时的那些承诺，如今显得那么廉价，那么可惜……
此刻，她仿佛真的要再次失去他了。
他沉默不语是什么意思？