深秋的早晨，她握着攒了187天的零钱跑向琴行，却在医院拐角突然栽倒。
护士掰开她紧握的掌心，里面是皱巴巴的纸币，还有一张字条：“麻烦您……请给他，买一把吉他……”
“你要替我站在最大的舞台上呀，一定要，一定要！”
“你能不能，帮我写一首歌，让我，妈妈也看到？”
“……”
那一天，她把吉他塞到男孩手上，手背上还有输液留下的淤青。
男孩很激动，很兴奋。
女孩子露着笑容，在病床前也看着男孩子。
仿佛，男孩子就是她的全部……
那时候他不知道，她偷偷把治贫血的药停了半年。
男孩写的第一首歌叫《丁香》，工工整整抄在孤儿院发的作业本上。
写完以后，他迫不及待给女孩子看……
但那天……
女孩一边偷偷擦去嘴角的血迹，一边努力扬起笑脸对男孩说：“等我病好了再听，你等等我，我马上就会好起来的”
“你等等我，我马上就会好起来的！”她说着，眼睛里闪烁着倔强的光芒：“你要带我去找妈妈啊！”
从那天起，男孩每天都会穿过那条长长的走廊来到病房。
他总是看见女孩伏在小桌上，一笔一划地给那个素未谋面的“妈妈”写信。
在满是消毒水味的病房里，两个孩子常常肩并肩坐着，一起幻想着
时间一天天流逝……
女孩子的身体越来越虚弱，甚至虚弱到拿不动笔，只能由男孩代笔写信……
她口述，他记录，写满了对妈妈的思念……
那段时光……
她总是默默地看着窗外……
看着那朵丁香花，虚弱地呼唤着什么。
她知道……
自己快死了……
她很想知道，妈妈为什么不要她了……
唯有男孩子出现的时候，女孩苍白的脸上才会浮现出久违的笑容。
那段日子里，病房的时光总是如此度过……
琴弦轻颤，笑意浅浅。
然而，在那个丁香凋零的春末，当男孩子最后一天，来到病房的时候，病房的窗户突然永远紧闭了。
晨露未晞的清晨……
男孩子呆呆地看着护士递给她一封封没有寄出去，不知道地址的信……
以及，一朵朵枯萎