1997年11月11日。
晨雾裹着昨夜未散的酒气爬上窗户。
苏杨在花生米与劣质酒精混合的酸腐味中惊醒，喉间灼热感像是吐了胃水，要烧起来一样。
窗外海山城的初冬将路灯冻成昏黄光晕，投在散落一地的剧本上……
天气……
有些冷。
苏杨裹了裹衣服，看了一下墙壁上的日期。
11月11日。
在这个尚未被“双十一”购物节定义的时代，海山城的清晨依旧安静如常
苏杨揉了揉发胀的太阳穴，宿醉带来的眩晕感仍未消散。
记忆越来越混乱，也越来越头痛，等到稍微适应了一些以后，他环顾这间凌乱的出租屋，昨夜狂欢的痕迹随处可见……
散落的酒瓶、发霉的饭盒、踩扁的易拉罐，还有满地烟灰，混合着刺鼻的酸腐味令人作呕。
唯一整洁的角落摆着张皱巴巴的字条，上面歪歪扭扭写着：“我们出去筹备剧组了，你好好休息。接下来……全是硬仗。”
看完字条以后，苏杨叹了一口气，又看了看四周的脏乱差……
不能忍！
真不能忍。
他在墙角摸索了好一阵，终于找到一把几乎秃毛的扫把。
深吸一口气后，连口罩都没戴，便埋头打扫起来。
倒不是有洁癖，实在是这脏乱不堪的环境，让他完全无法忍受。
妈的，呆久了搞不好全身会生藓，瘙痒好久都断不了根……
就在这个时候，苏杨突然隐约想到导演张城昨天迷迷糊糊间，一边嘟囔着梦想不死，一边使劲挠着裆部，而且一挠就停不下来，恨不得将皮都挠开，朦胧间，似乎这货还在鼻子闻了闻！
苏杨忍不住哆嗦了一下，一股恶寒感涌上心头。
草！
干活干活！
……………………
冬日的暖阳透过窗户，照进了出租屋。
苏杨找来工具，开始收拾房间。
一堆堆垃圾被他装进袋子，一趟趟地往屋外的垃圾堆运送。
垃圾堆距离屋子也就一百米左右，这帮懒鬼是真的一次都没有扔过，半年前的易拉罐都特么有。
清理完堆积如山的垃圾，苏杨又认真整理起散落的剧本文件，铺好凌乱的床铺，把桌子擦得锃亮。
做完这一切，他终于长舒一口气，感到心满意足。