面时，拿起了桌上电话的听筒，利落地拨动转盘，致电给了一位许久不见的老友。
隨著这通电话拨出，片刻后，坐在“弗莱希曼-罗斯出版公司”办公室中的《纽约客》杂誌评论主笔，拿起了听筒。
“威尔逊，好久不见，”爱德华&183;威克斯笑著寒暄。
“是你啊，老傢伙！”坐在皮椅上的小个子男人有著牧师般沉静的眼睛，可言语动作间都显露出脾气的暴躁。
这是作为《纽约客》评论主笔的“埃德蒙&183;威尔逊”，在长期的评论中蕴养出的暴躁个性——当与人隔空用文字互相进行抨击时，他都恨不得对方就站在面前，能让他抬手就把钢笔插进对方的心臟里。
“威尔逊，收收你的脾气，”爱德华&183;威克斯无奈一笑，开门见山，“看过最新一期的《大西洋月刊》了吗？是这样的，《星期六晚邮报》的那些老传统，对一位我很看好的年轻作者进行了偏颇、无稽的评判，我想那位年轻人会需要你的声援。”
“上帝啊，你打电话来准没好事！好吧，我会写一篇评论，在我阅读过最新的《大西洋月刊》后……那个年轻人的小说得合我口味才行！”埃德蒙&183;威尔逊抽著鼻子，钢笔篤篤敲打著桌子。
“天吶，威尔逊，別再这么暴躁。”爱德华&183;威克斯捂了捂额头，“我在想……是不是直接给你订一张去费城的机票比较好。”
“那最好！”埃德蒙&183;威尔逊暴躁地说。
“……”爱德华&183;威克斯。
……