科调度室的铁皮门被推开时，油墨未干的排班表正从墙上耷拉下来，在穿堂风里哗啦作响。
李安国抹了把额头的汗，工装衬衫后背洇出深色汗渍，像张不规则的地图。
办公桌后，李队长叼着烟翻着记录本，烟灰簌簌落在满是油渍的袖章上。
“李队长，周科长让我”话没说完，皱巴巴的纸条已经递到桌前。
李队长眯起眼睛，在烟雾缭绕中辨认字迹，喉结随着吞咽动作上下滚动。他突然把烟头按进锈迹斑斑的烟灰缸，腾起的火星溅在排班表的“设备检修”栏上。
“临时任务最麻烦。”李队长扯过贴满便签的排班表，指甲在纸面刮出刺耳声响。
如果不是周益民开口的话，他还真的不想接，接下来的话，很容易就会将之前就排好的班，都给打乱了。
李安国盯着对方食指上的机油黑垢，看着他的眉头越皱越紧，心也跟着悬到嗓子眼。窗外传来卡车发动的轰鸣声，震得玻璃上的灰尘簌簌掉落。
“只有明天早上七点到十点钟这个时间段可以？”李队长的钢笔尖重重戳在“保养维修”的格子里，蓝墨水在纸张背面洇出小团污渍。
他抬眼望向局促不安的年轻人，目光扫过对方沾着草屑的裤脚，突然哼笑一声：“周科长的面子，总得给。”
李安国的心脏猛地跳动起来，喉结上下滚动着：“当然可以，谢谢李队长，我立马就去通知李家村！”
他伸手去接纸条时，袖口扫翻了桌上的茶杯，所幸茶水只浸湿了排班表的边角。
李队长骂骂咧咧地抽回手，却在看到年轻人慌乱道歉的样子时，烦躁的神色缓和了些：“赶紧去吧，别误了事。”
这时候周大福走了出来：“师傅，你在说什么？”
李峰说道：“没什么。”
冲出调度室的瞬间，秋日的阳光刺得人睁不开眼。
李安国攥着纸条的手心全是汗，纸角被捏得发皱。他跨上自行车时，突然想起李村长在晨雾中翘首以盼的模样，蹬车的力道又加重几分，车轮碾过厂区的碎石路，发出急促的咔咔声，仿佛也在催促这场与时间的赛跑。
李安国跨上自行车时，工装裤兜里的纸条已经被汗水浸得发软。
他拼命蹬着踏板，车铃在厂区道路上响个不停，惊得正在搬运钢材的工人纷纷侧目。
拐出大门时，链条发出刺耳的摩擦声，他也顾不上查看，只想着要以最快速度把消息传递出去。