焊锡味、茶香和年轻人身上的汗味扑面而来。
不过胡厂长也顾不上科研室的味道是怎么样，只要能成功，就算再臭又能怎么样。
眼前的景象让他呼吸一滞——技术员们东倒西歪地靠在设备旁、坐在地上，脸上却都挂着灿烂的笑容。
周益民站在实验台中央，手中握着一张被汗水浸得发皱的图纸，抬头看向他时，眼神亮得惊人。
“厂长，我们做到了。”周益民的声音沉稳，却难掩其中的激动。
胡厂长看着眼前这个熬得形容憔悴的年轻人，又扫视了一圈满是疲惫却充满骄傲的科研团队，突然觉得眼眶有些发热。
他走上前，重重地拍了拍周益民的肩膀，千言万语最终化作一句：“好，做得好！”
除了这句话之外，胡厂长也想不出可以说些什么来表达现在激动的心情、
此刻，窗外的月亮不知何时躲进了云层，但科研室里的灯光，却比任何时候都要明亮。
凌晨三点的月光斜斜切进科研室，将新组装的太阳能热水器镀上一层冷银。
胡厂长的目光在泛着金属光泽的集热管阵列上游移，喉结随着李崇光局促的道歉声上下滚动：“厂长，实在对不住，我们太激动了”
话音未落，小王突然打了个响亮的哈欠，在寂静的空间里格外突兀。
周益民的手指无意识摩挲着实验记录本边缘，纸张被汗水浸得发皱。
他抬头望向窗外悬挂的圆月，突然意识到这个时间验证设备是多么荒诞的决定。
“要不大家先回去休息？”他提议的声音被老陈压抑的咳嗽打断，“我不走！”
老赵沙哑的声音从角落传来，这位平日寡言的钳工正用砂纸反复打磨设备支架：“都忙了十天，不差这几个小时。”
言下之意，已经很明白，大家都不想离开，都想留在这里，直到天亮。
胡厂长解开领口的纽扣，疲惫的笑容里带着释然：“我也不走。”
他扯过张折迭椅，直接在实验台旁坐下：“上次空气炸锅试产，我在车间守了整整两天两夜，这几个小时算的什么，”
这话让空气里紧绷的弦突然松了下来，小张捂着嘴笑出声，笑声里带着劫后余生的颤抖。
困意如同潮水般涌来。老陈的头渐渐垂向胸前，老花镜滑到鼻尖，小王蜷在工具柜旁，工装裤上还沾着未干的涂料。
李崇光靠在文件柜上，手里还攥着未完成的实验报告。