衣角反复擦拭镜片，浑浊的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
角落里，一向沉默寡言的老赵突然用力一拍桌子，震得桌上的游标卡尺都跳了起来：“早就盼着搞点新东西了！”
女技术员小张兴奋地跳起来，马尾辫在脑后欢快地摆动。
最年轻的实习生小吴涨红着脸，结结巴巴地开口：“我……我能不能负责数据记录？我学过最新的统计学方法，保证能把实验数据整理得清清楚楚！”
他的眼神中充满期待，紧紧攥着笔记本，指节因用力而发白。
李崇光看着眼前群情激昂的场景，眼眶不禁有些发热。他扯着嗓子喊道：“大家先别急！听我说！”
可沸腾的人群根本听不见他的声音。
直到老陈抄起墙角的铜锣用力敲响，“哐——”的一声巨响，才让众人稍稍安静下来。
“周科长马上就到！”李崇光抹了把额头上的汗水，“咱们先分好工！老陈带人研究集热装置，老赵负责加工零部件，小张整理技术资料……”
他的话音未落，技术员们已经自发行动起来。
有人开始擦拭尘封已久的机床，有人在黑板上奋笔疾书列出任务清单，粉笔灰簌簌落在肩头也浑然不觉。
当周益民快步走进科研室时，迎接他的是震耳欲聋的掌声。
小王搬来唯一的靠背椅，却被周益民笑着推开。
他挽起衬衫袖子，目光扫过一张张充满期待的脸庞倒是一头雾水。
小王迫不及待：“周科长，这个太阳能热水器，到底是个什么东西？”
周益民这才反应过来，原来是太阳能热水器：“太阳能热水器就是”
众人听见后，干劲就更加充足，这种利国利民的东西，肯定是不能错过。
周益民拿起粉笔，在黑板上勾勒出简单的原理图：“大家看，这个装置就像个巨型太阳灶，但我们要解决三个核心问题——高效集热、热能储存、防冻保护。”
他的指尖划过黑板上的真空管结构：“就像空气炸锅的风道设计，每个细节都决定成败。”
说到这里，他看见老陈若有所思地点头，而小王已经开始记录重点，笔尖在纸上沙沙作响。
当周益民在黑板上画下太阳能热水器的第一笔草图时，晨光正透过科研室斑驳的玻璃斜斜洒落，映得众人眼中的期待熠熠生辉。
然而，现实很快如同北方深秋的寒风，将这份炽热的憧憬吹得支离破碎。