西，尤其是这篇新的。」
李瑞福心里有些不以为然。
他之前零散读过一点许成军的作品，印象是聪明外露、技巧花哨，像《希望的信匣子》那种时空对话的玩意儿，他觉得不够扎实。
但组长的叮嘱，他默默记下了。
头几天，他埋首在故纸堆里，按图索骥，阅读、笔记。
他看了王盟的机智跳脱，看了蒋子龙的铁血铿锵，看了顾化的沉郁深厚。
那些作品都好，都能看出深厚的功力和鲜明的个人风格，但似乎总隔著点什么。
直到那个加班的夜晚，办公室里只剩他一人，台灯洒下一圈昏黄的光晕，窗外是冰城沉寂的春夜。
他翻开了那本已被多人翻阅的《人民文学》第四期，找到了《黑键》。
开头第一句就把他拽了进去：「一九七九年的苏州河，像一条浑浊的泪痕，蜿蜒穿过急于忘却伤疤的海城。」
这比喻狠，准，带著冰冷的诗意。
和他印象中许成军有些飞扬跳脱的文字不同，这篇的开篇就沉甸甸的，像浸透了河水的淤泥。
他接著读下去。
林晚秋，那个苍白如影子、在继父暴力下沉默忍耐的女工；
沈砚，那个守著废品站、在母亲早逝的阴影里早熟而孤僻的少年。
苏州河两岸，两个破碎的少年，因为一桩突如其来的命案，被血与秘密死死捆绑在一起。
李瑞福读得很慢。
起初，他还带著编辑的职业眼光，分析著结构、视角、意象的运用。
但很快，这些技术性的考量就被一种越来越强烈的、近乎生理性的共鸣淹没了。
文字像冰冷的手术刀，一层层剖开两个少年幽暗的内心。
那些恐惧、罪疚、相濡以沫的温暖与绝望，写得如此具体，如此真切。
当读到沈砚为了掩盖罪行，冷静地布置现场、伪造证据，甚至不惜纵火，最终间接导致「小四川」葬身火海时，李瑞福感到一阵室息。
他想起了林区。
不是牡城那些规整的国营林场，而是更深处，父亲早年工作过的、接近边境的原始林区工段。
那里聚集著各地来的盲流、逃荒者、成分不好的人，生活粗糙、混乱，但也自有一套野蛮的生存法则。
他童年有个玩伴，就叫「小山子」，是跟著改嫁的母亲从山东逃荒来的，继父酗酒，动辄打骂。
小山子沉默