冬日午后的阳光稀薄得像兑了水的蛋黄，挂在灰蒙蒙的天上，有气无力地照着。
许辰站在帽儿胡同里一处广亮大门的檐下，一身黑色羊绒大衣衬得她整个人有些清冷，脸颊被寒风吹得微红。时不时地看一眼腕上的表，又抬眼望向胡同口方向，呼吸在冷空气里凝成一小团一小团的白雾，很快又被风扯散了。
终于看见一个身影从转角处走出来。
身材高壮，寸头，穿了件墨绿色的n3b棉服，领口的毛领被风吹得微微翻卷，牛仔裤，踢不烂马丁鞋，两手插在兜里，不紧不慢的步子，一副对这冬日下午没什么急事的散漫劲。
等那身影走近了，许辰迎上一步，脸上浮起一个恰到好处的微笑，“李总？”
李乐打量了她一眼，黑色大衣，浅灰色高领羊绒衫，耳垂上一粒极小的珍珠，浑身上下没有明显的logo，但料子剪裁都是花了心思的。标准的投行女该有的样子，每一分精致都经过计算，却又计算得不让人反感。
他笑了笑，“是许总？”
“许辰。很高兴见到你。” 她的手伸出来，手指细长，指甲修剪得干净整齐，没有涂甲油。
李乐握上去，细滑，柔软，有些凉，打小就没出过力的。停留了恰好一个礼貌的长度，然后自然地抽回去。
许辰的感觉则是另一番光景。
那只手干燥，粗糙，掌心和指腹都带着一层硬硬的茧子，像常年握什么东西磨出来的。
“劳烦许总在这儿等着。”
“哪有，是这地方不好找，怕您走过了。”
李乐抬头看了看那扇大门。
朱漆广亮大门，门簪四枚，门槛高得能绊倒一头牛。门楣上的彩绘已经褪得差不多了，只剩些隐约的青绿痕迹，像一幅被时间洗淡了的水彩画。门前的抱鼓石倒还完整，鼓面上的浮雕被风雨侵蚀得有些模糊，但依然能看出当初雕工的精细。
“往天打这儿过，只觉得这大门气派，却从来都是关着的，也不知道里面什么光景。没想到会是个茶馆儿。”他说。
许辰侧身做了个“请”的手势，“我领您瞧瞧？”
李乐跟着她跨过高高的门槛，迈进门去。
一进门，先是一道影壁。青砖砌的，磨砖对缝，顶上覆着筒瓦，壁心嵌着一块汉白玉的石刻，刻着“鸿禧”二字，笔意浑厚，看得出是有些年头的东西。
影壁前摆着两口半人高的青石鱼缸，水面结了薄冰，几片枯荷残梗斜