夜色深沉，办公室里依旧灯火通明，一群心怀家国的科学家不断报出一个个设备名字。
远远望去，这栋灰楼一扇扇亮着的窗户，如同黑夜中的星辰，点点微光，一颗一颗，连成一片。
这一刻，不止九所，京城地区的很多科研单位都收到了巨量物资。
在遥远的西北戈壁，一支庞大的运输车队正驶向某个神秘地方
山东历城县，西营公社，红岭大队。
四月下旬的日头悬在头顶，晒得让人脑袋瓜冒汗，山野间浮着一层枯黄，略带点点浅绿。
田埂边的野菜被挖得干干净净，露出干硬的黄土，风一吹，就会卷起细细的尘土。
大队部院外停着少量马车和牛车，但手推车占据大半个空地，一直排到旁边的马路上。
骨瘦嶙峋的村民们将一袋袋粮食扛进粮仓，他们脸上洋溢着比过年时还要高兴的喜气劲。
在这青黄不接、眼看就要断粮的档口，从公社领到这么多粮食，能不让人高兴嘛。
离大队部的大门不远处，十几个人凑在一起，有得浮肿病干不了活的中年人，有蹲在地上抽旱烟的老人，也有怀里抱着面黄肌瘦孩子的妇人，一个个眼神无不是直勾勾地望向大队部深处的粮仓，叽叽喳喳的议论声顺着风飘出老远。
三十多岁的张二山刚把一袋粮食送进粮仓，扯过身上打满补丁的上衣衣角，抹一把脸上的汗，问向一名五十多岁的小老头：“队长，这些粮食啥时候往下发？”
他这一问，顿时引来一阵嚷嚷声。
“就是啊队长，这救济粮，到底啥时候能发？俺家小妮才两岁，这几天净靠挖野菜填肚子，再等下去，怕是撑不住了。”
“队长，我看趁大伙都在，赶紧发吧，家里都断顿了。”
“见粮不开仓，这是要等发霉吗？”
“都别吵吵！”大队长牛长禄的老脸布满皱纹，颧骨凸得老高，眼窝深陷，但双眼还算有神，一抬手，嗷唠一嗓子，人群安静下来。
“上级给咱们大队拨了救济粮，这是国家对咱们老百姓的关怀！但粮食到了，咋发，发多少，啥时候发，不是咱们大队说了算——得等武装部的命令！”
“等？等到啥时候？”有村民喊问道。
“是啊牛队长！”
“娃都浮肿了！开仓吧！”
“队长！俺家柱子饿得光喝水，啥时候能领啊？就给句准话吧！”一名妇女手拉着一个五六岁的小孩，小孩