京城，叶家四合院。
夜深了。院子里的老槐树在夜风中沙沙作响，月光透过树叶的缝隙洒在地上，斑斑驳驳的。
书房里的灯还亮着，父子二人相对而坐，中间隔着一张老式的红木书桌。
叶宜明没有催促。他点了一支烟，慢慢抽着，烟雾在台灯的光柱中缓缓上升。
几十年的军旅生涯，他见过太多大风大浪，审过太多顽固的对手，但此刻坐在他对面的不是敌人，是他儿子。他不想审，也不想逼。
叶昊端起桌上的茶杯，抿了一口。
茶是叶宜明刚泡的，西湖龙井，今年的新茶，入口清甜，却压不住他心里的五味杂陈。
这一刻他想了很久，从第一次在港岛注册“叶立轩”的身份时就想到了。
纸包不住火，谎言总有被拆穿的一天。只是没想到，这一天来得这么平静，平静得像是在说一件家长里短。
“爸，我不是故意瞒您。”
叶昊放下茶杯，声音不高，但每个字都很清楚，“有些事，知道的人越少越安全。不是我不信任您，是那时候，我自己都不确定这条路能走多远。”
叶宜明弹了弹烟灰。“现在确定了？”
“确定了。”
叶昊抬起头，看着叶宜明的眼睛，“缅国的航天计划、超导研究、还有北方四岛的局势，背后都有我的影子。不是全部，但大部分。”
叶宜明的手顿了一下，烟灰落在了桌上，他没有去擦。“缅国那几年的技术爆发，是从你去了深镇开始的。”不是疑问，是陈述。
“是。”
“港岛那个叶立轩，是你？”
叶昊沉默了两秒。“是我。叶立轩不存在，只是一个方便做事的壳。就像……一件穿了很多年的工装，磨破了，洗旧了，但合身。”
叶宜明没有说话。他掐灭烟头，又点了一支。
这些年他查过叶立轩，查了很久，查不到任何过去。
一个没有过去的人，要么是幽灵，要么是面具。他猜到了答案，但从儿子嘴里听到，感觉还是不一样。
“还有谁是知情人？”
“婉儿不知道。孩子们更不知道。京城这边，只有您。”
叶昊顿了顿，“缅国那边，倒是有一批人知道。但他们不是‘知情人’，是自己人。”
“自己人？”
“可以绝对信任的人。不会出卖我，不会背叛我，不会让任何信息从我这边