毛斯科，某公寓。
赵远航一夜没睡。
他坐在桌前，面前放着那本崭新的护照。
照片上的他穿着深色西装，头发梳得整整齐齐，看起来像一个体面的商人。
但镜子里的他，眼窝深陷，脸色蜡黄，像一株被连根拔起的枯草。
窗外天亮了。
毛斯科十二月的天亮得勉强，灰白色的光透过窗帘缝隙照进来，落在护照的封面上，泛着清冷的光。
赵远航将护照塞进大衣内袋，拎起那个不大的行李包，最后看了一眼这间住了三年的公寓。
墙角有一盆他养了两年多的仙人掌，已经很久没浇水了，居然还活着。他没有带走它。
楼下，一辆黑色的轿车已经等在路边。
司机是个沉默的毛熊人，见他出来，点了点头，没有帮他拎行李。
赵远航上了车，轿车驶出小区，汇入毛斯科灰蒙蒙的车流。
他没有回头。
毛斯科，公寓302室。
王莽子的望远镜一直没有放下。
“他走了。”他说。
黄素素站在窗前，手里端着那杯已经凉透的茶。她看着对面那扇窗户。
窗帘没有拉，屋里空空荡荡，那张桌子和那把椅子还在，但人已经不在了。
“几点的飞机？”她问。
“下午三点。从毛斯科飞布拉格，然后在布拉格转机去华沙。”
王莽子放下望远镜，“老周的人会在华沙接应他。叶先生安排你在布拉格见他。”
黄素素点了点头，放下茶杯，拿起自己的行李包。
她的东西很少，几件换洗衣服，一把拆散的武器，两本不同名字的护照。
“走吧。”她说。
王莽子拎起自己的包，跟在她身后。两人走出公寓302室，没有回头。
布拉格，瓦茨拉夫·哈维尔机场。
赵远航走出到达大厅时，布拉格正在下雪。
雪不大，细细密密的，像有人在天空中撒盐。
他站在出口处，看着陌生的城市、陌生的文字、陌生的人群，心里有一种说不清的荒诞感。
他已经不是赵远航了。
护照上的名字叫“彼得·科瓦奇”，一个斯洛伐克裔的工程师，受雇于一家东欧贸易公司，去华沙出差。
他等了二十分钟，一辆出租车停在他面前。司机探出头，用英语问