秋圣地的琴阁、望月殿的旧瓦、师尊殉情时的火，都在火星里一闪而过。
但那些火星没有坠落，而是升上高空，变成漫天光雨的前身。
月冰云笛声微顿，那是她失去一切的一夜。但她扛住了，像扛住所有雷。
第四道雷弦，击中望月殿窗棂。
殿内无灯自亮，窗纸上投射出一个独坐举杯的人影。两杯酒，一杯敬天，一杯缓缓倒在地上。那是九百年里，她最常做的事。每一个中秋，每一个除夕，每一个她以为他可能回来的日子。
第五道雷弦，落在千秋峰废墟。
废墟深处，有笛声的回音荡起。两个模糊人影浮现，站在天麟峰峰顶。风从废墟里吹出来，带着今晨的露水气——那是她刚刚完成的告别。
五道雷弦，五幅画面，在天地间同时浮现。
整可天墟圣院的人都抬头望着，不知道发生了什么。他们只看见静心湖有人笑，天麟峰有云屋，霜雷院下火雨，望月殿亮孤灯，千秋峰响旧笛。
整个圣院仿佛变成了一幅活动的画卷，而画卷里藏着一个女人九百年的心事。
司雪衣站在山道尽头，远远看着这一切。
他忽然意识到——这不是普通的告别。
她在用整片天地，用这座她守了九百年的城，用千秋圣地残留的最后一丝地脉灵气，向他展示：这九百年，每一刻都是真的。
司雪衣嘴唇发抖，眼眶滚烫。他对着那片异象的方向，深深鞠了一躬。
然后转身，大步离去，再不回头。
---
天麟峰顶，五道回忆全部落尽。
月冰云吹到《秋月白》最后一段，光雨开始从雷弦碎裂处倾泻而下，落在她肩上，落在笛身上，落在天墟圣城的每一寸土地上。
她的圣王劫，阻碍她数百年无法突破帝境的魔障出现了明显的松动。
就在这一刻，她“看见”了。
不是回忆，是未来。
帝境突破时，心神与天地短暂合一，她窥见了一角光阴——
司雪衣站在雷云城的擂台上，意气风发，身后是端木熙、红药、白黎轩。他笑得像九百年前在千秋圣地放大话时一样，张扬，明亮，翅膀是展开的。那是她最想看见的模样。
画面里没有她。
她看着那个画面，笛声没有乱，反而更稳了。因为她确认，那就是她想要的。她等九百年，等的不是他回来陪她，是等他活成少年。